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GEORGE    SELWVN    ET    SON    CHIEX    «    RATON    i> 

U'aprùs  un  portrait  (\o  Josliua  Reynolds 

(Apparliciit  à  lord  Rosebery.) 


SELWYN^'^ 


Au  dix-huitième  siècle  et  jusque  vers  1830,  les 
élections  se  firent,  en  Grande-Bretag^ne,  suivant 
une  méthode  qui,  de  nos  jours,  peut  sembler 
bizarre.  Les  corps  locaux,  chargés  d'envoyer  des 
représentants  à  la  Chambre  basse,  étaient  de  trois 
sortes  :  les  assemblées  des  comtés,  les  corpora- 
tions des  bourgs,  les  universités,  ceux-ci  comme 
ceux-là  fort  inégalement  répartis,  sans  rapport  ni 
avec  la  population  ni  avec  le  territoire.  Dans  les 
assemblées  des  comtés,  il  arrivait  parfois  qu'il  y 
eût  désaccord  et  que  des  bagarres  s'ensuivissent, 
mais  en  somme  plutôt  rarement.  Neuf  fois  sur 
dix,  au  jour  fixé  pour  déclarer  les  candidatures, 
nul  ne  se  présentait,  et  le  personnag-e  influent  de 
la  région  se  trouvait  élu  sans  conteste.  Même  heu- 

(1)  Horace  Walpole,  Letters.  —  Mme  du  Deffand,  Corres- 
pondance. —  Dictionary  of  National  Biography.  (Voir  la  biblio- 
phie.)  —  J.-H.  Jes8E,  George  Selivyn  and  his  conlemporaries.  — 
S.  Parnell  Kerr,  George  Selwyn  and  the  wits.  (Voir  la  préface.) 
—  E.  RoscoE  and  H.  Glergue,  George  Selwyn,  hix  letters  and 
life.  —  Haywahd,  Estays. —  Bi.ack,  Jockey  Club.  —  Thackeray, 
The  four  George.  —  J -R.  Robinson,  OldQ.—  Philaréte  Chasles, 
Études  sur  la  littérature  et  les  mœurs  de  l'Angleterre  au  dix-neu- 
vième siècle. —  A.  Filon,  La  Caricature  en  Angleterre.  —  J.  Bou- 
LENGER,  Les  Dandys. 
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reuse  entente  et  même  sagesse  dans  les  corpora- 
tions des  bourgs.  Quantité  de  ces  bourgs  ne  comp- 
taient qu'un  cliiffre  insignifiant  d'électeurs.  On  les 
appelait  des  bourgs  de  poche.  D'autres  étaient  des 
villages  abandonnés  ou  qui  même  n'existaient  plus 
que  de  nom.  On  les  appelait  des  bourgs  pourris. 
Bourgs  de  poche  et  bourgs  pourris  appartenaient  à 
des  gentilshommes  qui  en  disposaient  à  leur  guise. 
Il  est  clair  que  ces  sortes  d'opérations  n'étaient 
pas  exemptes  de  quelque  vénalité. 

Actuellement,  tout  a  changé.  Où  que  nous  tour- 
nions les  yeux,  une  probité  scrupuleuse,  un  juste 
souci  des  besoins  généraux  président  aux  desti- 
nées publiques  et.  comme  on  sait,  le  parlement  est 
la  représentation  fidèle  de  la  nation  entière.  La 
France,  notre  pays,  recueille  chaque  jour  les  fruits 
d'un  régime  analogue.  Nous  le  constatons  égale- 
ment. Par  malheur,  des  deux  côtés  de  la  Manche, 
certaines  querelles  persistent,  on  ne  sait  pour- 
quoi, à  venir  troubler  une  si  belle  harmonie  et 
toujours,  et  de  plus  en  plus,  les  élections  sont  un 
motif  d'injures  et  de  mauvais  coups. 

Mais  j'en  reviens  au  dix-huitième  siècle.  En  ces 
temps  de  corruption,  vivait  un  gentleman,  George 
Augustus  Selwyn,  lequel  s'accommodait  à  mer- 
veille du  système  de  vénalité,  alors  en  faveur  dans 
le  Royaume-Uni.  Son  père,  le  colonel  John  Selwyn, 
s'en  était  de  même  assez  bien  trouvé  et  aussi  son 
oncle,  le  major  Charles  Selwyn,  tous  deux  mem- 
bres à  la  Chambre  des  communes.  C'était,  à  ce 
qu'on  voit,  une  familUe  de  parlementaires  que 
cette  famille  des  Selwyn,  qui  mieux  est,  fort  bien 
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en  Cour.  Députés,  administrateurs  ou  soldats,  ils 
s'étaient  promptement  ralliés  à  la  dynastie  de  Ha- 
novre qui  leur  avait,  en  échange,  accordé  aide  et 
protection.  Nommé  Contrôleur  des  douanes,  àl'avè- 
nement  de  George  I",  le  colonel  John  Selwyn 
était  devenu,  sous  George  II,  Gentilhomme  de  la 
Chambre,  puis  Trésorier  du  duc  de  Cambridge, 
puis,  peu  avant  sa  mort.  Trésorier  du  Prince  de 
Galles.  Sa  femme  vivait  dans  l'entourage  de  la 
reine  Caroline.  Bien  apparentés,  en  relations  avec 
les  ministres  et  les  favoris,  ils  recevaient  dans  leur 
maison  de  Cleveland  Court,  non  loin  de  Saint- 
James,  tout  ce  que  la  ville  comptait  d'illustre  et 
d'influent. 

Lorsque  leur  fils  George  —  ils  en  eurent  un 
autre,  John,  lequel  mourut  d'assez  bonne  heure, 
et  une  fille,  Albinia,  mariée  à  l'Hon.  Thomas 
Townshend  —  lorsque,  dis-je,  George  Selw^yn 
eut  jeté  sa  gourme,  fait  quelques  dettes  et  bu 
comme  alors  on  savait  boire,  le  moment  vint  pour 
lui  de  se  mêler  aux  affaires  publiques.  C'était  l'ha- 
bitude parmi  les  jeunes  gens  de  condition  et  des 
usages  de  famille,  des  protecteurs  tout  trouvés  le 
poussaient  naturellement  dans  cette  voie.  A  vrai 
dire,  en  fait  de  politique,  ce  qui  l'intéressait  prin- 
cipalement était  la  carrière  administrative  et  dans 
la  carrière  administrative  les  profits  qu'on  en  pou- 
vait tirer.  Le  mieux,  d'abord,  était  de  se  faire  élire 
à  la  Chambre,  ensuite  on  promettait  sa  voix  aux 
ministres  et  les  ministres,  en  récompense,  vous 
dotaient  d'un  poste  rémunérateur,  celui  de  Payeur 
au  Ministère  des  Travaux  publics  ou  de  Secrétaire  à 
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la  Direction  des  métatix  ou  à' Inspecteur  des  Domaines. 
Seulement,  comme  par  eux-mêmes  ces  sortes 
d'emplois  n'avaient  rien  que  de  fastidieux,  on 
s'octroyait  un  remplaçant,  on  lui  servait  une  pen- 
sion modeste  et  l'on  conservait  de  beaucoup  la 
plus  grosse  part  du  traitement.  Telle  était  encore 
la  coutume. 

Les  Selwyn  en  profitèrent  largement,  à  l'exemple 
des  Walpole,  des  Townshend  et  de  la  plupart  des 
familles  influentes  à  l'époque.  Qu'il  s'agisse  du 
Département  de  la  Marine,  de  l'Assistance  pu- 
blique ou  des  Bâtiments  de  la  Couronne,  on  est 
sûr  de  retrouver  leur  nom  un  peu  partout.  C'est 
John  Selwyn  père,  John  Selwyn  fils,  Henry 
Selwyn,  William  Selwyn,  H.  C.  Selwyn.  A  peine 
âgé  de  vingt  et  un  ans,  bien  avant  que  d'être 
membre  des  communes,  George  Selwyn  se  fit 
adjuger  le  double  emploi  de  Secrétaire  à  la  Direc- 
tion des  Métaux  et  d'Inspecteur  de  la  Fonte  des 
Monnaies,  sans  préjudice  des  autres  fonctions 
qu'il  accepta,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  progrès 
dans  la  carrière  administrative. 

Pour  nous  autres,  hommes  du  vingtième  siècle, 
nourris  des  immortels  principes,  ignorants  du 
trafic  des  charges,  habitués  à  voir  toujours  le  mé- 
rite seul  récompensé  et  les  citoyens  compétents 
chacun  à  leur  place,  il  y  a  là  de  quoi  crier  au  scan- 
dale. Mais  en  Angleterre,  sous  les  Georges,  on 
témoignait  de  plus  d'indulgence  et  l'on  s'arran- 
geait au  mieux  des  abus  commodes  et  des  menus 
avantages  qu'on  en  pouvait  tirer.  Le  croirait-on, 
—    et  pour  les    idéologues    et    philosophes    en 
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chambre  l'occasion  de  méditer  serait  bonne  —  il 
se  trouva  qu'avec  ce  système  d'inégalité  cho- 
quante, ces  élections  vénales,  ces  passe-droits 
iniques,  l'Angleterre  grandit  et  prospéra.  Peut- 
être  même  fut-ce  le  moment  le  plus  glorieux  de 
son  histoire,  en  tout  cas  le  début  de  sa  puissance 
mondiale.  L'aristocratie  avait  pris  en  main  la  di- 
rection des  affaires  et  la  conservait  avec  un  soin 
jaloux.  Elle  entendit  fort  bien  ses  intérêts,  mais 
en  même  temps  elle  ne  géra  pas  mal  ceux  du 
pays.  En  dépit  de  ses  erreurs,  de  ses  faiblesses, 
ce  corps  de  grands  héréditaires  fournit  de  grands 
hommes  d'état,  des  administrateurs  éminents,  des 
généraux,  des  marins  illustres.  Grâce  à  leur  per- 
.sévérance,  à  leur  esprit  de  corps,  à  leurs  sages 
traditions,  par  reff"et  d'un  régime  stable  et  con- 
tinu, ils  préparèrent  une  longue  période  de  sécu- 
rité politique  et  finalement,  on  peut  dire  que  ce 
sont  eux  qui  firent  de  l'Angleterre  ce  qu'elle  devint 
par  la  suite. 

Personnellement,  j'en  conviens,  le  Selwyn  qui 
nous  occupe  n'y  contribua  qu'assez  peu.  Se  mé- 
nager des  protecteurs,  se  pourvoir  de  sinécures, 
en  tirer  de  beaux  et  bons  bénéfices,  telle  fut  sa 
principale  étude.  On  n'est  point  toujours  maître 
de  sa  destinée.  Sans  être  pauvres,  les  Selwyn 
n'avaient  qu'une  fortune  modeste.  Il  importait  d'y 
remédier.  George  Augustus  y  travailla  de  toutes 
ses  forces.  A  la  mort  de  son  père,  il  avait  cepen- 
dant recueilli  quelques  petits  domaines,  maison  à 
la  ville,  maisons  à  la  campagne,  sans  compter  les 
rentes.  Entre  autres  biens,  il  avait  hérité  du  châ- 
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teau  de  Ludgershall.  Notons  ce  point  important. 
Du  manoir,  il  ne  restait  que  la  trace,  avec  aux 
alentours  quelques  masures,  en  tout  un  semblant 
de  village.  Mais  ce  villag-e  avait  un  mérite  inappré- 
ciable, essentiel,  le  droit  d'envoyer  à  la  Cliambre 
deux  députés.  Les  Selwyn  en  avaient  fait  leur  bourg 
de  poche. 

Heureuse  époque  que  celle-là  !  Heureux  dépu- 
tés 1  A  vingt-huit  ans,  George  Augustus  fut  élu 
membre  des  communes  et  put  disposer  à  sa  guise 
d'un  autre  siège.  Puis,  s'étant  fait  nommer  à 
Gloucester,  il  disposa  des  deux,  et  tout  porte  à 
croire  qu'il  en  retira  quelque  bénéfice.  J'ajoute 
qu'il  avait  coutume  de  le  nier  avec  force.  J'ajoute 
aussi  qu'ayant  été  victime  de  certains  déboires  à 
Gloucester,  il  revint  en  hâte  à  ses  fidèles  électeurs 
de  Ludgershall,  ce  qui  lui  valut  de  siéger  au  par- 
lement durant  quarante-trois  années  consécu- 
tives. 

Encore  une  fois,  la  politique  en  elle-même  n'a 
dans  l'existence  de  Selwyn  qu'une  importance 
très  secondaire.  Le  rôle  qu'il  joua  dans  les  affaires 
de  l'État  reste  des  plus  eff"acés.  On  eût  pu  le  lui 
dire,  je  crois,  sans  injure  et  l'ambition  ne  me  pa- 
raît point  avoir  exercé  sur  lui  ses  ravages.  La 
vraie  place  de  Selwyn  est  ailleurs,  encore  qu'elle 
soit  assez  malaisée  à  définir  non  moins  que  les 
raisons  pour  lesquelles  il  exerça  tant  de  séduction 
sur  ses  contemporains.  Toutefois,  ne  serait-ce 
qu'en  passant,  il  mérite  qu'on  l'observe  dans 
l'exercice  de  son  emploi  de  député.  D'abord,  parce 
que  ce  fut  là  son  métier,  s'il  en  eut  un,  et  qu'il  en 
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faut  bien  dire  un  mot.  Ensuite,  parce  qu'il  eut  une 
manière  assez  curieuse  de  comprendre  ses  fonc- 
tions publiques,  qu'en  cela  il  n'agit  pas  autrement 
que  la  plupart  de  ses  collègues  et  que  leur  con- 
duite offre  des  aperçus  fort  instructifs  sur  les 
avantages  du  régime  parlementaire.  Commençons 
par  lui  redonner  son  rang  dans  le  monde  officiel. 
Cela  nous  permettra  de  voir  un  peu  ce  qu'était 
jadis  le  parlement  de  Grande-Bretagne,  institution 
fameuse,  qui,  de  loin,  fit  notre  admiration,  notre 
envie  et  que  prônèrent  avec  une  si  touchante  con- 
viction les  encyclopédistes  et  leurs  adeptes. 

Il  n'existe  plus  rien  de  l'ancienne  salle  des  com- 
munes. Reconstruite  en  1834,  après  un  incendie, 
nous  n'en  avons  pas  la  description  au  temps  où  Sel- 
wyny  fît  ses  débuts, c'est-à-dire  en  1747.  Mais  quel- 
que trente  ans  plus  tard,  voyageant  en  Angleterre, 
un  pasteur  allemand,  le  Rév.  Karl  Moritz,  eut  l'oc- 
casion d'assister  à  une  séance.  Il  nous  en  a  fait  le 
tableau.  C'était,  nous  dit  le  Révérend,  «  un  bâti- 
ment d'aspect  assez  mesquin,  non  sans  rapport 
avec  une  chapelle.  Le  président,  un  homme  d'âge, 
coiffé  d'une  perruque  énorme,  avec  par  derrière 
deux  espèces  de  tresses  nouées  ou  bouclées,  vêtu 
d'un  manteau  noir,  son  chapeau  sur  la  tête,  se 
tenait  en  face  de  moi  sur  un  siège  élevé,  lequel 
ressemblait  à  une  petite  chaire  ».  Et  Moritz  de 
nous  décrire  l'ameublement  de  la  salle,  avec  ses 
bancs  «  tendus  de  vert  et  disposés  en  gradins 
comme  dans  nos  églises...  Les  membres  de  la 
Chambre  des  communes  n'ont  rien  de  particulier 
dans   leur  ajustement  ;  ils  viennent  même  là  en 
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pardessus,  avec  des  bottes  et  des  éperons.  Il  n'est 
pas  extraordinaire  de  voir  l'un  d'eux  étendu  tout 
de  son  long-  sur  un  banc,  alors  que  les  autres  dis- 
cutent. Ceux-ci  cassent  des  noisettes  avec  leurs 
dents,  ceux-là  mangent  des  oranges.  Ils  n'en  finis- 
sent pas  de  sortir  et  d'entrer  ».  Moritz  eut  la  bonne 
fortune  d'entendre  parler  Charles  Fox.  «  Fox, 
dit-il,  était  assis  à  la  droite  du  président,  non  loin 
de  la  table  sur  laquelle  reposait  la  masse  dorée.  Il 
s'en  approcha  de  si  près  qu'il  put  bientôt  la  tou- 
cher avec  sa  main  et  dès  lors  ne  cessa  de  la  frapper 
à  grands  coups  afin  d'accentuer  l'énergie  de  ses 
paroles.  » 

Je  me  figure  volontiers  Selwyn  siégeant  der- 
rière le  banc  des  ministres  —  il  eut  toujours  un 
faible  pour  le  parti  au  pouvoir,  —  au  milieu  de  ses 
collègues  enjoués  et  rubiconds,  gentlemen  de  la 
province,  grands  chasseurs  de  renards  et  buveurs 
de  vin  de  Porto.  Comme  ses  voisins,  pour  tuer  le 
temps,  il  dut  croquer  force  noisettes  ;  mais  je  crois 
surtout  qu'il  dormit  —  Selwyn  eut  toujours  le  don 
de  s'endormir  à  volonté.  —  Douce  et  paisible  car- 
rière que  la  sienne  !  Tranquillement,  il  arrivait  à  la 
Chambre,  écoutait  avec  résignation  les  harangues 
—  personnellement  l'art  oratoire  le  touchait  peu  — 
et  confiant  dans  les  destinées  de  la  vieifie  Angle- 
terre, votait  ponctuellement,  résolument  pour  les 
ministres  de  Sa  Majesté.  Après  quoi,  fidèle  à  ses 
habitudes,  il  prenait  le  chemin  de  son  club  et  s'as- 
seyait devant  une  table  à  jeu.  En  quarante-trois 
ans,  il  discourut  juste  une  fois.  A  quoi  bon  discou- 
rir? N'y  avait-il  point  pour  ça  Mr.  Fox,  Mr.  Pitt 
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OU  le  duc  de  Newcastle?  Pendant  ce  temps  les 
flottes  de  l'Angleterre  sillonnaient  l'océan,  ses 
armées  tour  à  tour  partaient  à  la  conquête  des 
Indes  ou  revenaient  vaincues  des  champs  de 
bataille  d'Amérique,  la  révolution  française  bou- 
leversait l'Europe  et  les  orateurs  continuaient  de 
frapper  à  grands  coups  de  poing  la  table  sur 
laquelle  reposait  la  masse  dorée. 

Je  le  répète,  Selwyn  ne  me  paraît  point  avoir 
été  très  fortement  ému  par  leurs  accents.  Ses  im- 
pressions, lorsqu'on  parcourt  ses  lettres,  se  tra- 
duisent par  des  remarques  de  ce  genre  :  «  Maudite 
et  fastidieuse  discussion  »,  ou  encore  :  «  Charles  a 
bien  parlé  ».  C'est  de  Charles  Fox  qu'il  s'agissait. 
Serait-ce  que  Selwyn  fût  indifférent  au  sort  de 
l'État?  Non  pas.  Du  moins,  Selwyn  avait-il  cons- 
cience d'être  un  bon  citoyen,  soucieux  delà  gloire 
de  son  pays,  fortement  attaché  à  ses  princes  au- 
tant qu'à  son  admirable  constitution.  Seulement, 
l'envie  de  dormir  l'emportait  sur  les  effets  de  l'élo- 
quence. Était-il  whig  ou  tory?  c'est-à-dire  estimait-il 
que  les  prérogatives  parlementaires  dussent  l'em- 
porter sur  celles  du  Roi  ou  le  contraire?  Question 
difficile  à  résoudre.  Par  goûts,  par  tradition,  il  de- 
meurait le  serviteur  fidèle  de  la  Maison  de  Ha- 
novre, et  cela  était  bien  d'un  whig  par  opposition 
aux  préférences  jacobites  qui  longtemps  restèrent 
la  marque  distinctive  des  tories.  Mais  en  même 
temps  il  nourrissait  un  dégoût  inexprimable  pour 
les  démagogues  de  toutes  nuances  et  cela,  cette 
fois,  était  bien  d'un  tory.  Pour  le  reste,  on  ne  sait 
trop  que  répondre  et  des  considérations  d'ordre 
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personnel,  parlons  net,  le  souci,  toujours  le  même, 
de  se  ménager  un  ou  plusieurs  emplois  lucratifs, 
venait  fréquemment  embrouiller  ses  idées  politi- 
ques. 

Son  biographe,  Mr.  Parnell  Kerr  (1),  en  fait  ce- 
pendant un  résumé  limpide.  Cela  forme  une  ma- 
nière de  petit  catéchisme,  une  suite  de  préceptes 
judicieux  auxquels  effectivement  lui  et  ses  collè- 
gues ne  manquaient  pas  de  se  conformer,  de  point 
en  point. 

«  I.  —  Le  gouvernement  est  un  important 
groupe  de  personnages  auxquels  une  providence 
mystérieuse  a  confié  la  disposition  d'un  grand 
nombre  de  sinécures  bien  payées. 

«  II.  —  Il  vaut  mieux  avoir  une  sinécure  que  de 
n'en  pas  avoir. 

«  III.  —  Tous  les  gouvernements  sont  dignes 
qu'on  les  soutienne,  aussi  longtemps  qu'on  a  la 
moindre  chance  d'obtenir  une  sinécure,  en  échange 
d'un  vote. 

«  IV.  —  Injuriez  l'opposition  tant  qu'il  vous 
plaira;  mais  quand  l'opposition  sera  au  pouvoir, 
traitez-la  respectueusement. 

«  V.  —  Comme  suite  et  conclusion  aux  précé- 
dentes remarques,  le  Roi  doit  être  maître  chez 
lui.  » 

Selwyn  se  montra  toujours  le  sujet  le  plus  res- 
pectueux et  le  plus  fidèle.  «  Que  j'aperçoive  seule- 
ment son  chapeau   (le   chapeau  du   Roi)   sur   le 

(1)  Mr.  Parnell  Kerr  a  publié  sur  George  Selwyn  un  ouvrage 
remarquable  qui  donne  une  idie  fort  juste  non  seulement  du 
personnage,  mais  aussi  de  la  société  qui  l'entourait. 
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trône,  s'écriait-il  un  jour  dans  un  moment  d'ex- 
pansion... je  suis  content  !  »  Mr.  Parnell  Kerr 
observe  que  s'il  chérissait  tant  le  souverain,  c'est 
peut-être,  en  fin  de  compte,  parce  que  celui-ci  était 
le  dispensateur  suprême  des  emplois  lucratifs. 
Mais,  toute  question  d'emplois  mise  à  part,  il 
n'est  pas  discutable  que  Selwyn  eut  pour  le  mo- 
narque et  sa  famille  un  très  réel  attachement.  Son 
père  avait  fait  sa  fortune  au  service  des  princes, 
lui-même  les  connaissait  personnellement  et 
n'avait  jamais  eu  qu'à  se  louer  de  leur  protection. 
En  1788,  George  III  exprima  le  désir  de  visiter 
Matson,  la  maison  de  campagne  de  Selwyn,  près 
de  Gloucester,  et  ce  fut  un  beau  jour  que  celui  où 
Leurs  Majestés  honorèrent  de  leur  présence  la 
vieille  demeure  familiale.  Les  gazettes  de  l'endroit 
célébrèrent  l'événement  en  termes  pompeux,  et 
malgré  l'indifférence  que  Selw^yn  crut  devoir  affi- 
cher, pour  la  forme,  cela  va  de  soi  qu'il  fut  prodi- 
gieusement ému  et  flatté. 

Mais  après  le  Roi,  il  y  avait  les  ministres  et  les 
ministres  étaient,  eux  aussi,  des  personnages  con- 
sidérables, dignes  des  plus  grands  ménagements. 
Toute  la  tactique  parlementaire  de  Selwyn  eut 
pour  effet  principal  de  ménager  indistinctement 
tous  les  ministres.  Lui-même,  dans  ses  lettres, 
nous  fait  l'aveu  de  ses  espérances  et  de  ses  dé- 
boires. «  J'eus  hier,  écrit-il,  mon  entretien  avec  le 
duc  de  Grafton.  Il  me  promit  le  poste  de  Tréso- 
rier de  la  Reine,  indépendamment  de  ce  que  j'ai 
déjà.  Les  deux  places  réunies,  si  je  ne  m'abuse, 
représentent   bien   près   de  2  300  livres   par  an 
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(57500  francs).  Je  suis  bien  reconnaissant  au  duc 
de  la  manière  généreuse  et  bienveillante  avec 
laquelle  il  m'a  traité.  »  Qui  l'eût  cru?  Ce  Grafton 
n'était  qu'un  donneur  d'eau  bénite,  un  faux  ami, 
un  traître.  Non  seulement  il  n'accorda  pas  à 
George  le  poste  qu'il  sollicitait,  mais  encore  il 
trouva  moyen  de  lui  subtiliser  aux  cartes  beau- 
coup d'argent,  et  comme  George  ne  risquait  cet 
argent  que  pour  se  bien  faire  voir  du  ministre,  il 
jugea  le  procédé  détestable.  N'importe.  Si  Grafton 
l'avait  déçu,  désormais  il  s'en  rapporterait  à  lord 
North.  «  A  moins  que  lord  North  ne  me  prenne 
par  la  main,  déclare-t-il,  ce  sera  la  misère.  »  Et 
comment  ne  pas  soutenir  lord  North  alors  que  ses 
adversaires  prêchaient  l'économie  et  que  Burke 
réclamait  à  grands  cris  la  suppression  des  emplois 
lucratifs?  On  s'attaquait  à  la  Maison  du  Roi,  au  Ser- 
vice de  la  bouche,  à  la  Garde-Robe,  aux  Écuries. 
A  coup  sûr  le  moment  approchait,  moment  inévi- 
table, où  le  Service  des  Métaux  allait  être  mis  en 
cause.  «  La  Monnaie,  déclara  Burke,  bien  que  ne 
faisant  point  partie  de  la  Maison  du  Roi,  est  su- 
jette aux  mêmes  vices.  C'est  une  grande  cliarge 
pour  la  nation,  profitable  uniquement  aux  mem- 
bres de  la  Chambre.  »  Songe-t-on  à  l'eflet  d'un 
pareil  discours  sur  l'Inspecteur  de  la  Fonte  !  Aus- 
sitôt, ledit  inspecteur  de  se  cramponner  à  lord 
North,  de  mettre  en  lui  son  espoir  suprême. 

Malheureusement,  les  affaires  de  North  se  gâ- 
taient à  plaisir  et  North,  au  surplus,  était  bien 
l'homme  qui  se  souciait  le  moins  de  ses  promesses. 
«  Je  ne  désire  qu'une  chose,  écrivait  Selwyn  avec 
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résignation.  S'ils  ont  résolu  de  me  mettre  à  la  porte, 
qu'ils  me  préviennent  trois  mois  à  l'avance   afin 
que  j'aie  le  temps  de  me  procurer  un  nouvel  em- 
ploi, ce  quej'obtiendrai  certainement  vu  les  témoi- 
gnages de  moralité  que  je  n'ai  cessé  de  donner  ces 
années  dernières.  Je  suis  sobre  et  honnête,  je  suis 
indépendant  et  bien  que  jadis  il  me  soit  arrivé  de 
passer  les  nuits  et  déjouer  au  cabaret,  c'est  une 
habitude  que  j'ai  perdue.  »  Touchante  confession. 
Mais  le  lendemain,  il  s'abandonnait  de  nouveau  à 
l'amertume  et  au  dégoût.  «  Jamais  plus  ministre 
ne  pourra  me  nuire,  car  jamais  plus  aucun  d'eux 
n'aura  ma  confiance.  Lord  North  et  son   secré- 
taire, Robinson,  se  sont  conduits  vis-à-vis  de  moi 
comme  seuls  auraient  pu  le  faire  deux  commis  de 
la  dernière  espèce.  »  Et  sans  cesse  il  en  revient  à 
r  «  abominable  traitement  »  dont  il  a  été  victime, 
à  la  mauvaise  foi  des  grands,  à  leurs  discours  hy- 
pocrites. Un  soir,  quittant  Westminster,  il  aper- 
çoit dans  une  salle  «  une  bande  de  jeunes  gens... 
Ils  étaient  là  autour  d'une  table,  en  train  de  boire, 
le  jeune  Pitt,  lord  Euston,  Berckley,  North,  etc., 
tous  chantant  et  riant  à  gorge  déployée  (1).  »  Vrai- 
ment il  s'agissait  bien  de  chansons,  alors  que  des 
gentilshommes  «  sobres  et  honnêtes  »  se  voyaient 
menacés  de  perdre  leurs  sinécures.  Dieu  sait  que 
pour  sa  part  George  Selwyn  se  sentait  peu  d'hu- 
meur à  chanter  ! 

Jusqu'au  bout  il  conserva  de  l'espoir.  «  Si  l'on 
me  témoigne  quelque  faveur,  il  faut  que  cela  soit 

(1)  En  fran^-ais  dans  le  texte. 
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d'une  manière  convenable  ou  je  n'accepterai 
rien.  »  Effectivement,  Selwyn  n'accepta  rien  et 
cela  s'explique  d'autant  mieux  que  rien  ne  lui  fut 
offert.  North  quitta  le  ministère  sans  plus  s'oc- 
cuper de  lui  que  s'il  n'eût  pas  été  de  ce  monde,  et 
l'opposition  prit  la  place  de  North.  Que  faire? 
Bouder,  se  conduire  en  pédant?  Selwyn  ne  fut  pas 
de  cet  avis.  «  Le  nouveau  gouvernement,  déclara- 
t-il  sans  ambages,  me  fournit  pour  l'avenir  une 
ligne  de  conduite  nouvelle.  Quoique  par  des 
moyens  violents  les  hommes  qui  le  composent 
se  soient  introduits  là  d'où,  à  mon  sens,  je  les 
aurais  exclus,  si  dès  lors  ces  mêmes  hommes  se 
comportent  raisonnablement,  et  si  le  pays  en  re- 
tire des  améliorations  et  quelque  sécurité,  ce 
serait  folie  de  ne  pas  les  soutenir.  »  Vaines  tenta- 
tives de  conciliation.  Fox  au  pouvoir,  on  vota  les 
réformes  économiques  et  le  Secrétaire  des  Métaux 
fut,  une  fois  pour  toutes,  dépouillé  de  son  emploi. 
Il  fallut  que  la  Providence  vînt  à  son  aide,  que 
des  ministres  mourussent,  que  d'autres  donnas- 
sent leur  démission  et  qu'à  son  tour  William  Pitt 
s'emparât  du  pouvoir.  Du  premier  coup  d'œil, 
Selw^yn  reconnut  en  lui  «  un  jeune  homme  plein 
de  bon  sens  et  d'avenir  ».  11  faut  dire  que  les 
Selwyn  avaient  été,  de  longue  date,  en  relations 
avec  les  Chatham  et  que  George  Augustus  était 
bien  résolu  à  mettre  ces  relations  à  profit.  Pitt  de- 
vint premier  ministre  le  18  décembre  1783.  Neuf 
jours  plus  tard,  Selwyn  était  nommé  Inspecteur 
général  des  Domaines  de  la  Couronne.  Enfin  justice 
lui  était  rendue,  son  budget  rétabli,  sa  conscience 
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en  repos,  et  définitivement  rassuré  sur  les  desti- 
nées futures  de  la  vieille  Angleterre,  il  put,  à 
loisir,  sommeiller  au  parlement  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours. 

«  Comme  il  avait  en  aversion  les  débats  pro- 
longés pendant  lesquels  il  s'endormait  fréquem- 
ment, raconte  un  de  ses  collègues,  nous  avions 
l'habitude  de  nous  retirer  en  haut,  dans  une  des 
salles  de  comités  où  sa  conversation  était  souvent 
des  plus  instructives.  Ce  n'est  pas  tant  pour  son 
esprit  que  je  le  fréquentais  ;  mais  il  connaissait 
admirablement  l'histoire  d'Angleterre,  outre  une 
foule  d'anecdotes  secrètes  et  curieuses,  touchant 
aux  Maisons  de  Stuart  et  de  Brunswick.  »  L'on  se 
représente  fort  bien  Selwyn  tranquillement  assis 
au  coin  du  feu,  rassemblant  un  à  un  ses  souvenirs, 
devisant  sur  les  hommes  et  les  choses  d'autrefois, 
tandis  qu'en  bas,  dans  la  salle  des  séances,  les 
orateurs  se  répandaient  en  invectives  et  que  Burke 
n'en  finissait  pas  de  prêcher  des  mesures  économi- 
ques. 


* 
*  * 


Lorsqu'on  veut  parler  de  Selwyn,  la  tradition 
exige  avant  toute  chose  qu'on  en  fasse  un  homme 
dormant  beaucoup,  ayant  infiniment  d'esprit  et 
nourrissant  un  penchant  marqué  pour  le  spectacle 
d'exécutions  capitales.  Tels  sont  ses  traits  caracté- 
ristiques, ses  trois  marques  distinctives,  celles  que 
ses  biographes  ne  manquent  jamais  de  signaler  en 
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première  ligne.  Je  laisse  de  côté,  au  moins  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  sa  tendresse  pour  les  enfants  et 
le  culte  qu'il  voua,  sur  le  tard,  à  la  jeune  Marie 
Fagnani. 

Sa  réputation  de  dormeur  est,  je  crois,  un  fait 
avéré.  Il  dormait  au  parlement,  il  dormait  à  dîner, 
il  dormait  devant  la  table  à  jeu.  Peut-être  le  seul 
endroit  où  il  ne  dormait  pas  était  sa  chambre  à 
coucher.  «  Il  est  distrait,  indifférent,  disait  de  lui 
Mme  du  Deffand;  il  s'ennuierait  souvent  sans  une 
très  bonne  recette  qu'il  a  contre  l'ennui,  c'est  de 
s'endormir  quand  il  veut.  C'est  un  talent  que  je  lui 
envie  bien;  si  je  l'avais,  j'en  ferais  grand  usage.  » 
Sur  ce  premier  point  les  témoignages  concordent. 
Mais  ils  ne  concordent  pas  moins  sur  les  deux 
autres,  notamment  sur  son  étrange  passion  tou- 
chant les  spectacles  macabres. 

Manie  singulière  en  effet.  Dès  l'année  1747, 
Walpole  écrivait  à  Montagu  :  «  Vous  savez  que 
George  ne  pense  jamais  qu'à  la  tête  tranchée  (1).  Il 
vint  l'autre  jour  à  la  ville  pour  se  faire  enlever  une 
dent  et  dit  à  l'opérateur  qu'il  lui  donnerait  le  signal 
en  laissant  tomber  son  mouchoir  (2).  »  A  tout  bout 
de  champ,  dans  ses  lettres,  Walpole  en  revient  à 
cette  même  question,  avec  preuves  à  l'appui, 
a  George  Selwyn,  écrivait  de  son  côté  le  général 
Fox  à  Leigh  Hunt,  était  un  grand  ami  de  Henri 
Fox.  Par  l'effet  d'un  goût  bizarre  (sans  que  le  cas 
soit  pourtant  exceptionnel)  il  aimait  à  voir  des 

(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  La  coutume  anglaise  voulait  que  le  condamné  donnât  lui- 
même  le  signal  de  l'exécution,  en  laissant  tomber  son  mouclioir. 
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cadavres,  particulièrement  ceux  de  ses  amis.  Il 
aurait  fait  n'importe  quel  voyage  pour  contenter 
son  envie.  Lord  Holland  se  trouvait  à  HoUand 
House,  fort  malade,  peu  avant  sa  mort,  lorsqu'on 
lui  apprit  que  Selvs^yn  était  venu  chercher  de  ses 
nouvelles.  «  La  prochaine  fois  que  M.  Selwyn  se 
présentera,  dit-il,  qu'on  le  fasse  monter.  Si  je  suis 
en  vie,  je  serai  ciiarmé  de  le  voir  et  si  je  suis  mort, 
il  ne  sera  pas  fâché  de  me  voir  non  plus.  » 

Bien  d'autres  contribuèrent  à  répandre  des  his- 
toires analogues,  les  embellirent  de  détails  fantai- 
sistes, les  adoptèrent  comme  prétextes  à  d'éter- 
nelles mêmes  plaisanteries.  Tout  le  monde  s'en 
mêla,  jusqu'à  George  lïl  dont  cependant  la  cou- 
tume n'était  pas  de  plaisanter.  On  racontait  qu'afin 
d'assister  au  supplice  de  Damiens,  Selw^yn  avait 
fait  expressément  le  voyage  de  Londres  à  Paris  et 
que,  voyant  l'intérêt  que  ce  dernier  prenait  à  la  cé- 
rémonie, le  bourreau  l'avait  gratifié  d'une  place  au 
premier  rang.  «  Laissez  monsieur  s'approcher,  au- 
rait-il dit  à  l'assistance.  Monsieur  est  amateur  (1).  » 
Enfin  lorsque  miss  Ray,  l'actrice,  fut  assassinée  à 
Covent  Garden,  le  bruit  courut  qu'un  homme  vêtu 
d'un  long  manteau  noir,  avec  un  chapeau  rabattu 
sur  les  yeux,  s'était  offert  pour  veiller  auprès  du 
corps.  On  avait  été  bien  surpris  quand,  venu  là  par 
curiosité,  lord  Mardi  avait  reconnu  dans  ce  quidam 
son  ami,  George  Selw^yn. 

Qu'y  eut-il  de  vrai  dans  tout   ça?  Mr   Parnell 


(1)  Il  est  aujourd'hui  prouvé  que  Selwyn  n'était  pas  à  Paris 
lors  de  l'exécution  de  Damiens. 
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Kerr  est  d'avis  qu'il  s'agit  là  d'une  réputation  sur- 
faite, de  légendes  sans  fondements.  D'autre  part, 
quand  mourut  Selwyn,  le  Gentleman's  Magazine 
ayant  rappelé  ses  goûts  macabres,  un  correspon- 
dant anonyme  prit  énergiquement  le  contre-pied 
des  idées  reçues.  Il  est  possible  en  eftet  que  celte 
tradition  singulière  ne  reposât  pas  sur  grand'- 
chose.  Néanmoins  elle  se  propagea,  trouva  place 
dans  les  correspondances,  les  mémoires,  les  ga- 
zettes, jusqu'au  jour  où,  Selw^yn  disparu,  ses  bio- 
graphes n'eurent  plus  qu'à  recueillir  une  fable  toute 
faite,  laquelle  séduisait  l'imagination  du  public. 

Que  Selw^yn  se  soit  de  temps  à  autre  offert  la 
distraction  de  voir  couper  le  cou  à  d'illustres  vic- 
times, cela  n'est  pas  douteux.  En  1746,  après  Cul- 
loden,  il  ne  se  lit  pas  faute  de  louer  une  fenêtre 
pour  assister  aux  derniers  instants  des  lords  jaco- 
bites  Kilmarnock  et  Balmerino.  L'année  suivante, 
il  vit  décapiter  lord  Lovât,  et  tout  porte  à  croire 
qu'en  sa  jeunesse,  il  fut  aussi  le  témoin  de  quel- 
ques petites  pendaisons.  Mais  quoi?  Tout  le  monde 
alors  faisait  de  même.  Walpole  comme  Selwyn 
retenait  sa  fenêtre,  à  l'occasion,  et  leurs  amis  à 
tous  deux  connaissaient  Tyburn  Tree  pour  s'y 
donner  fréquemment  rendez-vous  (1).  A  l'annonce 
d'une  exécution  sensationnelle,  ils  déjeunaient 
gaiement  ensemble  —  cela  se  nommait  un  «  dé- 
jeuner d'exécution  »  ;  puis,  le  repas  terminé,  ils 
allaient  prendre  place  devant  l'échafaud.  Déjà  les 

(1)  Un  voyageur  français,  le  comte  Dufort  de  Cheverny,  fait 
allusion  dans  ses  Mémoires  à  ce  genre  de  divertissement.  Voir 
vol.  I,  p.  3». 
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Spectateurs  s'y  pressaient  en  foule,  oisifs  et  vaga- 
bonds, chanteurs  de  ballades,  marchands  ambu- 
lants. Les  gravures  d'Hogarth  nous  donnent  une 
idée  de  ce  qu'étaient  ces  attroupement  londo- 
niens. Bientôt,  on  apercevait  la  charrette  qui 
s'avançait  au  milieu  d'un  nouveau  flot  de  curieux 
et  la  victime  qui,  de  droite  et  de  gauche,  tournait 
des  regards  hébétés.  Arrivée  sous  la  potence,  la 
charrette  s'arrêtait.  Paisiblement,  le  bourreau  met- 
tait la  corde  au  cou  du  patient;  on  laissait  à  ce 
dernier  le  loisir  de  manger  une  orange  ou  de 
recommander  son  âme  à  Dieu;  puis,  au  signal 
convenu,  la  charrette  repartait  et  le  corps  s'agitait 
dans  le  vide.  Inutile  de  s'indigner.  Si  de  nos  jours, 
en  offrait  gratis  de  pareils  spectacles,  ils  auraient 
un  égal  succès. 

Selwyn  en  cela  ne  fit  que  se  conformer  aux 
usages  du  siècle  et  la  postérité  le  gratifia  d'une 
réputation  que  vraisemîjlablement  il  ne  méritait 
pas  plus  que  beaucoup  d'autres.  Lui-même,  à 
diverses  reprises,  il  tenta  de  se  justifier.  Peine 
perdue.  De  guerre  lasse,  il  finit  par  laisser  dire  et 
cette  fois  encore,  dut  chercher  dans  le  sommeil  un 
refuge  contre  les  médisants. 

Reste  l'esprit .  Ce  gentleman  somnolent,  aux  yeux 
mélancoliques,  à  la  physionomie  généralement 
taciturne,  fit  le  bonheur  de  ses  contemporains. 
Les  hommes  guettaient  ses  bons  mots,  les  femmes 
s'extasiaient  à  la  moindre  de  ses  reparties,  chacun 
le  jugeait  incomparable.  Il  fut  un  temps  où  pas 
une  méchanceté  n'était  dite  en  France  qu'aussitôt 
on  ne  l'attribuât  à  M.    de   Talleyrand.  Selvs^yn, 
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dans  son  pays,  excita  la  même  admiration  supers- 
titieuse. Il  s'en  excusait  parfois  avec  une  feinte 
modestie,  tout  comme  il  s'excusait  de  ses  préten- 
dues fantaisies  macabres  et  autres  «  sottes  his- 
toires ».  «  De  mon  érudition  je  n'ai  jamais  eu  pour 
admirateur  que  Wraxall,  dit-il,  mais  de  mon  esprit 
j'en  ai  eu  tant  que  j'ai  voulu,  c'est-à-dire  tous  les 
sots  de  la  ville  qui  n'ont  pas  la  moindre  idée  de  ce 
qu'est  l'esprit,  cliose  pour  laquelle  je  suis  bien  sûr 
d'avoir  moins  de  prétention  que  n'importe  qui. 
Mais  si  j'en  avais,  comment  s'étonner?  quand  lady 
Tw^eedale  affirme  que  je  ne  puis  ouvrir  la  bouche 
sans  aire  un  bon  mot  (1)  ».  Je  crois,  nonobstant,  qu'il 
s'arrangea  de  sa  réputation  de  bel  esprit  beaucoup 
plus  volontiers  que  du  reste.  Ne  l'eût-il  point 
voulu,  que  d'ailleurs  il  n'y  eût  rien  changé.  A  tort 
ou  à  raison,  il  resta  l'homme  des  pendus  et  des 
bons  mots, 

«  Je  n'ai  pas  à  vous  signaler  un  seul  trait 
d'esprit  nouveau,  écrivait  Walpole.  George  ne 
s'est  pas  encore  éveillé  pour  la  saison  d'hiver. 
Vous  me  croirez  quand  je  vous  aurait  dit  que  l'autre 
soir,  après  avoir  perdu  800  livres,  il  s'endormit 
la  tète  sur  la  table,  avec  à  peu  près  le  double  de- 
vant lui  et  resta  comme  ça  trois  heures,  pendant 
que  les  joueurs  ne  cessaient  de  frapper  la  caisse  à 
coups  de  poing.  Il  dira  des  choses  étonnantes 
lorsqu'il  s'éveillera.  »  En  dit-il  autant  que  son  ami 
l'annonçait?  Hélas!  On  ne  sait  au  juste  s'il  faut 
s'en  prendre  à  l'humour  britannique  dont  peut- 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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être  le  sel  nous  échappe,  à  la  mode  qui  pare  et 
dépare  toute  chose,  ou  encore  à  la  façon  dont  ces 
merveilles  nous  sont  rapportées.  Mais  force  nous 
est  de  reconnaître  aujourd'hui  que  ces  merveilles 
nous  réservent  une  déception  pénible.  Parmi  les 
reparties  heureuses  de  Selwyn,  nous  n'aurions 
que  l'embarras  du  choix.  Néanmoins,  dans  son 
propre  intérêt,  mieux  vaut  ne  pas  insister.  Selwyn, 
dit-on,  avait  un  aspect  grave  et  solennel,  parlait 
peu,  semblait  n'écouter  que  d'une  oreille.  Lorsque 
de  son  air  imperturbable,  à  l'instant  le  plus  im- 
prévu, il  émettait  un  de  ses  jugements  humoris- 
tiques, l'effet,  de  l'avis  unanime,  était  irrésistible. 
Il  faut  alors  admettre  que  la  drôlerie  de  Selwyn 
consista  dans  l'expression,  dans  l'accent,  au  besoin 
même  qu'elle  ne  consista  qu'en  cela,  car  le  reste 
est  bien  peu,  si  peu  de  chose  que  le  charme  s'en 
est  à  jamais  évanoui. 

Résignons-nous  plutôt,  et  convenons  que  Sel- 
wyn ne  fut  pas  le  bel  esprit  dont  la  légende  nous 
a  transmis  le  souvenir.  Le  pis,  c'est  que,  toute 
légende  mise  à  part,  je  ne  vois  point  qu'il  eut 
aucun  des  mérites  qui  font  un  individu  supérieur. 
Nous  connaissons  ses  idées  politiques.  EUes  n'an- 
noncent pas  un  homme  d'état.  Nous  avons  ses  let- 
tres. Elles  ne  sont  pas  non  plus  d'un  écrivain.  Il 
révérait  l'antiquité,  citait  à  l'occasion  Horace  ou 
Virgile  —  on  se  demande  où  et  quand  il  étudia  les 
Anciens  vu  son  indifférence  notoire  pour  l'étude  ; 
mais,  avec  l'usage  des  cartes  et  du  vin,  une  légère 
teinture  classique  était,  en  ce  temps,  le  propre 
d'un  homme  de  condition.    Malgré  son   respect 
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pour  Atliones  et  Rome,  quoiqu'il  fût  l'intime  d'Ho- 
race Walpole  et  que  Reynolds  peignit  cinq  fois 
son  portrait,  il  n'eut  de  goût  sérieux  ni  pour  les 
arts  ni  pour  les  lettres.  «  Je  suis  resté  des  années 
sans  ouvrir  un  livre,  écrivait-il,  et  Dieu  sait  com- 
bien j'ai  peu  lu  durant  ma  longue  vie.  »  On  rap- 
procherait volontiers  cet  aveu  de  celui  de  la  vieille 
Sarah  Marlborough  :  «  Des  livres  !  de  grâce,  ne  me 
parlez  point  de  livres  !  Les  seuls  que  je  connaisse, 
sont  les  hommes  et  les  cartes.  »  Son  auteur  de 
prédilection  était  RoUin.  Cela  remontait  à  ses 
années  de  collège.  Par  goût,  il  le  relut  trois  fois, 
et,  dans  la  suite,  le  prenant  toujours  comme  point 
de  comparaison,  jugea  ses  confrères  d'une  éton- 
nante médiocrité.  Un  beau  jour,  vers  la  soixan- 
taine, il  acheta  les  Vies  de  poètes  de  Johnson.  «  Je 
m'en  repens  déjà,  dit-il,  je  n'en  ai  lu  qu'une, 
celle  de  Prior.  On  y  relève  quelques  anecdotes, 
celles  qui  sont  les  moins  authentiques.  Lorsqu'il 
parle  de  ses  poèmes,  ses  critiques  sont  fausses  et 
absurdes  et  il  ne  dit  pas  un  mot  des  choses  les 
plus  heureuses  qu'il  a  écrites.  »  Seule,  Mme  de 
Sévigné  trouvait  grâce  à  ses  yeux.  Il  est  vrai  qu'au 
dix-huitième  siècle,  les  Anglais  professaient  à  son 
endroit  un  enthousiasme  unanime,  que  la  mar- 
quise ne  faisait  point  métier  d'écrire  et  que  des 
considérations  de  ce  genre  n'étaient  peut-être  pas 
étrangères  au  jugement  de  Selwyn.  «  Les  ecclé- 
siastiques, universitaires,  étudiants  en  droit, 
disait-il  encore,  renvoyent  bien  loin  la  simplicité  (1)  et 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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quand  ils  veulent  faire  les  agréables  et  écrire  pour 
gag-ner  vos  suffrages,  vous  servent  un  tel  salmis 
de  réminiscences  livresques  et  des  compliments  si 
prétentieux  qu'il  y  a  de  quoi  nous  donner  des  nau- 
sées. »  La  simplicité,  tel  était,  suivant  ce  critique 
judicieux,  le  premier  des  mérites.  J'ignore  si  ce 
fut  pour  cette  raison  qu'il  déversa  pêle-mêle  dans 
sa  correspondance  tout  ce  qui  lui  venait  à  l'esprit, 
en  remplaçant  les  qualités  de  style  par  des  bribes 
de  français  ou  d'italien.  Mais  ses  lettres  n'en  sont  pas 
d'une  lecture  plus  facile  ni  môme  toujours  agréable 
et  n'offrent,  à  ce  point  de  vue,  aucun  trait  de  res- 
semblance avec  les  œuvres  de  Mme  de  Sévigné. 

L'histoire  de  sa  fille  adoptive  mise  à  part,  que 
laisserons-nous  donc  à  Selwyn  et  comment  expli- 
querons-nous la  place  qu'on  lui  réserve  d'ordinaire 
parmi  les  originaux  de  Grande-Bretagne?  A  l'exa- 
miner en  détail,  il  est  trop  évident  que  le  person- 
sonnage  n'oflre  pas  un  intérêt  exceptionnel.  Rien 
chez  lui  que  d'ordinaire,  de  très  moyen.  C'est  par 
sa  physionomie  générale,  par  l'ensemble  de  son 
existence,  par  ses  entours  qu'il  vaut  d'être  observé. 
Il  faut  le  replacer  dans  son  cadre  habituel,  au  mi- 
lieu de  ses  amis,  le  suivre  dans  ses  occupations 
journalières,  surprendre  ses  attitudes,  ses  goûts, 
ses  travers.  Goûts  et  travers  n'appartinrent  pas 
qu'à  Selwyn.  Ils  furent  également  ceux  de  sa  géné- 
ration. Mais  Selwyn  les  posséda  comme  nul  autre, 
les  résuma  de  la  façon  la  plus  typique.  Derrière  lui, 
nous  avons  l'homme  de  qualité,  le  gentleman  d'au- 
trefois. Ah  !  qu'il  est  bien  de  son  temps  et  comme 
il  représente  à  lui  seul  une  époque  tout  entière  I 
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Songeons  qu'il  naquit  en  1719,  mourut  en  1791, 
qu'il  vit  le  dix-huitième  siècle  à  son  aurore  et  à 
son  déclin.  Lorsqu'il  vint  au  monde,  George  I" 
régnait  depuis  cinq  ans  et  l'Angleterre  de  George  I" 
c'est  une  Angleterre  déjà  lointaine,  l'Angleterre 
de  Marlborough,  des  Jacobitesetdu  Prétendant,  le 
règne  des  perruques  majestueuses  et  des  favorites 
amenées  de  Hanovre.  Puis  vinrent  George  II, 
George  III,  la  conquête  des  Indes,  la  guerre 
d'Amérique  et  les  premières  incongruités  de  la 
révolution  française.  Selwyn  ne  prit  qu'une  part 
infime  à  l'histoire  de  son  pays.  Il  se  contenta  du 
rôle  de  spectateur,  un  spectateur  parfois  distrait, 
qui,  de  son  siège  de  député  ou  de  la  fenêtre  de 
son  club,  observait  en  oisif  le  cours  des  événe- 
ments. Par  ses  fonctions,  par  sa  naissance,  il  fut 
cependant  à  même  de  pénétrer  derrière  le  rideau, 
connut  les  acteurs  de  la  pièce,  s'entretint  familiè- 
rement avec  eux.  Et  les  acteurs,  c'étaient  le  Roi, 
la  Reine,  les  favoris  du  jour,  les  ministres  et  les 
dignitaires  de  la  Couronne,  grands  seigneurs  dont 
les  cadets  s'illustraient  aux  quatre  coins  du  globe, 
enfin  la  cohue  des  beaux  esprits,  des  femmes  à  la 
mode,  aventuriers  et  parasites.  Tel  est  le  monde, 
le  domaine  de  Selwyn. 

Ne  lui  parlez  point  du  peuple,  foule  barbare, 
bruyante,  horrible,  dont  alors  pourtant  certaines 
distractions  n'étaient  pas  fort  différentes  de  celles 
de  l'aristocratie.  Selwyn  ne  l'a  jamais  aperçu  que 
de  loin.  Ne  l'entretenez  pas  davantage  des  rimeurs 
de  profession,  écrivains  ou  artistes  et  moins  encore 
des  classes  intermédiaires,  de  la  petite  bourgeoi- 
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sie,  marchands,    commis,    industriels.    Ceux-là, 
Selwyn  les  ignore  complètement. 

D'opinions,  de  goûts,  d'allures,  il  est  essentiel- 
lement, exclusivement  un  patricien,  avec  les  ver- 
tus et  les  faiblesses  de  son  milieu.  Respectueux 
des  traditions,  jaloux  de  ses  prérogatives,  dédai- 
gneux des  intrus.  D'intelligence  moyenne,  mais 
nette  et  juste,  comprenant  au  mieux  ses  intérêts, 
ceux  des  siens,  au  besoin  même,  dans  leur  en- 
semble, ceux  de  son  pays.  La  métaphysique  ne  le 
tourmente  guère  :  il  est  toute  raison,  guidé 
par  le  bon  sens  le  plus  positif  et  le  plus  avisé. 
Avec  cela,  beaucoup  de  savoir-vivre,  une  grande 
expérience  des  gens,  au  fait  des  mœurs  de  la  Coui- 
et  de  la  ville,  modèle  achevé  de  cette  aristocratie 
britannique  laquelle  se  répandait  alors  dans  toute 
l'Europe,  à  Versailles,  à  Rome,  à  Spa,  semant  l'or 
à  profusion,  achetant  des  tableaux  et  des  marbres, 
ramenant  pêle-mêle  dans  ses  bagages  des  fanfre- 
luches à  la  mode  et  des  filles  d'Opéra.  Un  à  un, 
ces  beaux  seigneurs,  nous  les  retrouvons  sur  les 
portraits  de  Reynolds,  avec  leurs  attitudes  sereines, 
leurs  nobles  profils,  leurs  cordons  bleus  et  leurs 
dentelles,  cependant  qu'au  jour  le  jour,  Walpole 
nous  entretient  de  leurs  faits  et  gestes.  «  Quoi  de 
plus  gai  que  ces  lettres  d'Horace.  Les  violons  y 
chantent  tout  au  long  :  les  bougies  de  cire,  les 
jolies  toilettes,  jolis  propos,  jolis  services,  jolis 
équipages  ne  cessent  d'y  reluire  et  d'y  étinceler; 
jamais  on  ne  vit  foire  aux  vanités  si  pleine  d'éclat, 
de  mouvement,  de  grâce  que  la  foire  à  travers 
laquelle  Horace  nous  promène.  » 
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Selwyn  avait,  près  de  Gloucester,  une  maison 
de  campao^ne,  mais,  citadin  renforcé,  n'appréciait 
guère  la  vie  des  champs  que  pour  les  satisfactions 
hygiéniques  qu'elle  pouvait  donner.  Il  fit  un 
voyage  à  Milan,  de  longs  séjours  à  Paris  ;  mais  sa 
place  véritable  fut  dans  Saint-James  Street, 
parmi  le  va-et-vient  des  chaises  à  porteurs,  des 
petits-maîtres  se  promenant  le  long  des  boutiques, 
en  faisant  claquer  leurs  tabatières.  Il  faut  le  suivre 
dans  les  clubs,  chez  Almack  ou  chez  Brooks,  l'ac- 
compagner au  Ranelagh,  à  Vauxhall.  D'un  coup 
d'oeil,  nous  entrevoyons  la  société  du  temps,  la 
foule  des  célébrités  disparues  1  «  Nous  entendons 
leurs  propos,  leurs  éclats  de  rire,  nous  sommes 
témoins  de  leurs  amours,  de  leurs  querelles,  intri- 
gues, dettes,  duels  et  divorces.  Nous  voyons 
Charles  Fox  jurant  devant  les  cartes  ou  March 
criant  la  cote  à  Newmarket  ;  nous  nous  imagi- 
nons Burgoyne  s'en  allant  d'un  pied  léger  conqué- 
rir l'Amérique  et,  l'oreille  basse,  rentrant  furtive- 
ment dans  son  club,  après  sa  défaite  ;  nous 
assistons  à  la  toilette  du  jeune  Roi  qui  s'habille 
avant  la  réception  et  n'en  finit  plus  de  se  rensei- 
gner sur  tous  les  gentilshommes.  Nous  pouvons 
nous  mêler  au  grand  comme  au  demi-monde,  aux 
spectateurs  qui  se  battent  à  l'Opéra  afin  d'aperce- 
voir la  Violetta  ou  la  Zamperini,  aux  macaronis  et 
aux  belles  dames  qui  font  queue  dans  leurs 
chaises  pour  prendre  part  à  la  mascarade  ou  qui 
se  pressent  en  foule  devant  chez  Mme  Cor- 
nély.  » 

Selwyn  fut  un  correspondant  infatigable.  Nous 
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savons  que  ses  lettres  n'offrent  aucun  intérêt  litté- 
raii'c  ;  mais,  à  titre  de  chroniqueur,  il  est  digne  de 
figurer  à  côté  de  Walpole.  Enfin,  en  même  temps 
que  nous  pénétrons  dans  lintimité  de  ses  contem- 
porains, nous  apprenons  à  le  mieux  juger  lui- 
même,  à  deviner  l'espèce  de  charme  qu'il  exerça 
sur  son  entourage.  Libre,  vieux  garçon,  ayant 
partout  ses  entrées,  partout  se  trouvant  en  pays 
de  connaissance,  il  était  l'hôte,  l'habitué,  celui 
dont  on  se  plaît  à  faire  l'ami  de  la  maison.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  fut  un  sage  ;  mais  sans  doute,  pour 
ses  amis,  était-il  de  bon  conseil.  Plus  d'une  fois, 
on  dut  le  prendre  pour  guide  et  confident.  Je  ne 
dis  pas  non  plus  qu'il  fut  un  causeur  merveilleux; 
mais  il  avait  bonne  mémoire,  et  devait  conter  avec 
agrément.  Il  avait  beaucoup  vu,  beaucoup  entendu, 
et  lorsqu'il  voulait  biien  ne  pas  dormir,  j'imagine 
que  sa  conversation  abondait  en  anecdotes  cu- 
rieuses, en  détails  rétrospectifs,  en  souvenirs  de 
toutes  sortes. 

Comme  les  célibataires  endurcis  et  gens  volon- 
tiers mélancoliques,  il  se  plaignait  fréquemment 
d'être  seul  au  monde  et  de  ne  connaître  personne 
qui  se  souciât  de  lui.  En  quoi  Selwyn  se  mon- 
trait injuste.  Rarement  homme  eut  plus  d'amis  et 
d'amis  plus  sincères.  Il  semble  que,  de  prime 
abord,  il  attirât  la  sympathie  et  qu'ensuite  on  ne 
pût  faire  autrement  que  de  lui  rester  fidèle.  «  Votre 
amitié,  lui  disait  lord  Carlisle,  est  si  différente  de 
tout  ce  que  j'ai  rencontré  ou  vu  dans  ce  monde 
qu'en  me  souvenant  de  tous  vos  rares  témoignages 
de  bonté,  il  me  semble  que  je  fais  un  rêve.  »  Et  le 
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25  janvier  1791,  Walpole  écrivait  à  miss  Berry  : 
0  J'ai  perdu  mon  plus  vieil  ami,  G.  Selwyn.  Je 
l'aimais  vraiment,  non  seulement  pour  tout  l'es- 
prit qu'il  pouvait  avoir,  mais  encore  pour  mille 
bonnes  qualités.  » 

Il  faut  croire  tout  de  même  que  ce  n'était  pas  là 
de  vaines  formules  et  que  chez  «  ce  paresseux, 
chez  ce  dormeur  de  George  Selwyn  il  y  avait 
beaucoup  de  bon  ».  Des  amis,  il  en  eut  partout,  en 
Angleterre,  en  France,  parmi  les  gens  en  place  et 
les  oisifs,  les  politiciens  et  les  dilettantes,  sans 
compter  les  enfants  et  sa  chère  Mimie.  Je  n'en  vois 
point  dont  l'affection  se  soit  démentie  à  son  égard. 
L'exemple  n'est  pas  si  commun  et  mérite  qu'on 
en  parle.  Car  d'aventures,  n'était  celle  qui  fut  la 
conclusion  de  sa  vie,  notre  héros  en  eut  peu  et  son 
histoire,  lorsqu'on  y  réfléchit,  consiste  principale- 
ment dans  l'histoire  de  ses  amitiés. 


* 

*   * 


Il  n'y  a  pas  grand' chose  à  dire  sur  Handbury 
Williams,  Edgecumbe  ou  Rigby,  si  ce  n'est  que 
tous  trois,  ils  furent  les  compagnons  de  jeunesse 
de  Selwyn  et  le  retrouvèrent  à  Londres  après 
s'être  liés  au  collège  avec  lui.  Ensemble,  ils  débu- 
tèrent dans  l'existence  et  l'existence  pour  eux 
s'annonçait  sous  d'heureux  auspices.  Bien  nés, 
bien  accueillis  en  haut  lieu,  ils  formaient  un  petit 
groupe  insouciant  et  frivole  où,  pour  plus  de  com- 
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niodité,  les  uns  avaient  de  la  fortune  et  les  autres, 
ce  qui  revient  au  même,  des  protections  et  des 
faveurs.  Avant  d'en  rechercher  de  plus  sérieuses, 
ils  n'avaient  donc  qu'à  jouir  des  agréments  d'une 
vie  facile  et  cela  revient  à  dire  qu'ils  jouaient  per- 
pétuellement aux  cartes,  buvaient  beaucoup  de 
vin  de  Bordeaux  et  donnaient  dans  tous  les  endroits 
de  plaisir. 

Les  cartes  principalement  tenaient  dans  leur 
programme  une  large  place.  «  C'était,  avoua  plus 
tard  Selwyn,  en  faisant  un  juste  retour  sur  lui- 
même,  un  des  plus  sûrs  moyens  de  gaspiller  son 
temps,  sa  fortune,  sa  santé  et  son  esprit.  »  Malgré 
quoi,  jusque  dans  sa  vieillesse,  il  cultiva  le  jeu 
passionnément.  Deux  choses  le  sauvèrent,  une  for- 
tune médiocre  et  aussi  quelque  tendance  à  la  par- 
cimonie, instinct  qu'il  tenait  de  famille.  La  plus 
sage  prudence  l' éloigna  toujours  des  Juifs  et  prê- 
teurs de  métier.  Il  préféra  recourir  à  ses  amis  ou 
se  livrer  sur  ses  terres  à  des  opérations  d'emprunt 
parfois  assez  compliquées.  Le  moyen  d'agir  autre- 
ment ?  Si  les  cartes  ont  gardé  dans  nos  rapports 
sociaux  l'importance  qu'on  sait,  elles  en  avaient 
jadis  bien  davantage.  Elles  étaient  la  grande  res- 
source, l'éternel  amusement.  Un  jeune  homme 
ignorant  les  secrets  du  pharaon  eût  passé  pour  le 
dernier  des  rustres.  On  se  devait  de  faire  figure. 
Or,  pour  ça  il  fallait  jouer,  surtout  il  fallait  perdre 
avec  la  plus  aimable  insouciance.  La  mode,  jointe 
à  ses  goûts  personnels,  fit  donc  que  Selwyn  perdit 
à  peu  près  partout  à  la  ville,  à  la  campagne  et 
toute  sa  vie.  De  préférence  il  perdit  à  son  club,  où 
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lui  et  ses  amis  prirent  de  bonne  heure  l'Iiabitude 
de  se  rencontrer. 

Cartes  et  clubs  sont  deux  choses  quisetouclient 
de  près  et  l'une  et  l'autre  jouèrent  un  rôle  émi- 
nent  dans  la  carrière  de  Selwyn.  Il  fut  par  excel- 
lence un  clubman  ;  il  vit  naître  et  prospérer  ces 
établissements  célèbres,  Almack,  Brooks,  Boodle, 
dont  le  souvenir  est  mêlé  si  étroitement  aux 
annales  de  la  vie  londonienne,  sanctuaires  où 
n'était  admise  que  la  fine  fleur  de  la  société,  théâ- 
tres d'exploits  légendaires,  ayant  chacun  ses  habi- 
tués, ses  traditions  et  son  histoire.  Le  premier  en 
date  fut  le  club  de  White,  lequel  dut  son  origine 
au  chocolatier  de  ce  nom.  Ouverte  en  1693,  dans 
Saint-James  Street,  la  boutique  de  Francis  White 
était  promptement  devenue  l'asile  des  flâneurs  à  la 
mode  et  bien  entendu  qu'à  peine  sorti  d'Oxford,  le 
jeune  Selwyn  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  fré- 
quenter cliez  White.  Aussitôt  le  club  fondé,  il  en 
devint  membre  et  bien  que  par  la  suite,  il  eût  ses 
entrées  dans  beaucoup  d'autres  clubs,  qu'il  aimât 
la  vie  de  club  sous  toutes  ses  formes  et  que  tous 
les  clubmen  fussent  un  peu  de  ses  amis,  White 
demeura  jusqu'au  bout  sa  résidence  de  prédilec- 
tion. Là,  définitivement,  il  élut  domicile,  là  vrai- 
ment il  se  sentit  chez  lui,  derrière  cette  respectable 
façade,  à  l'abri  de  ces  murs  discrets,  où  plus  tard, 
devenu  vieux,  il  fut  toujours  sûr  de  trouver  une 
retraite  hospitalière  et  commode. 

En  oisif  et  en  citadin,  il  était  homme  d'habitude, 
fidèle  à  des  passe-temps  réguliers.  «  Vous  vous 
levez  à  neuf  heures,  lui   écrivait  un  ami,  vous 
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jouez  en  robe  de  chambre  avec  Raton  (son  chien) 
jusqu'à  midi  ;  puis  vous  vous  tramez  jusque  chez 
White  ;  vous  restez  cinq  heures  à  table  ;  vous  dor- 
mez jusqu'à  ce  qu'on  oublie  de  vous  présenter 
l'addition;  ensuite,  vos  trois  pintes  de  vin  de  Bor- 
deaux dans  le  ventre,  vous  vous  faites  porter  par 
deux  maroufles,  pour  un  shilling,  pendant  trois 
kilomètres.  »  Lorsqu'il  s'adonnait  à  ces  récréa- 
tions pacifiques,  Selwyn  n'était  plus  un  jeune 
homme  ;  mais  jamais  il  ne  fut  pour  ça  très  mati- 
nal ni  très  actif.  Le  repos  et  la  flânerie  semblent 
avoir  toujours  fait  ses  plus  chères  délices.  Le  voilà 
donc  chez  lui,  le  matin,  prenant  ses  aises  ;  puis 
poudré,  paré,  prêt  à  sortir.  Ira-t-il  cette  fois  assister 
à  quelque  pendaison  bien  sensationnelle,  ou  se 
contentera-t-il  de  prendre  l'air  dans  le  parc,  ou 
plus  simplement  encore  s'arrétera-t-il  chez  Betty, 
le  fruitier,  endroit  où  les  nouvellistes  ont  coutume 
de  se  donner  rendez-vous?  Trois  heures  sonnent, 
le  moment  de  gagner  White  pour  dîner,  car  si 
jadis  l'on  soupait  tard,  on  dînait  tut,.  On  restait 
de  même  longtemps  à  table  et  on  buvait  en  consé- 
quence. Après  quoi,  nos  gens  changeaient  de  cos- 
tume, troquaient  leurs  habits  brodés  contre  de 
vieilles  redingotes,  se  coiffaient  de  chapeaux  de 
paille  destinés  à  leur  protéger  la  vue,  et  déguisés 
de  la  sorte,  entamaient  leur  partie  de  pharaon  ou 
de  lansquenet.  Sur  le  tard,  enfin,  l'usage  voulait 
qu'on  allât  voir  un  peu  ce  qui  se  passait  au  bal 
masqué  de  Haymarket.  Il  y  avait  aussi  Maryle- 
bone,  renommé  pour  son  plum-cake,  le  Ranelagh 
avec  ses  jets  d'eau,  ses  violons,  ses  bosquets  mys- 
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térieux,  et  Vauxhall  où  des  ladies  empanachées 
avec  trois  doigts  de  rouge  aux  pommettes  cou- 
doyaient les  femmes  galantes,  où  les  hommes  de 
qualité  se  mêlaient  aux  aventuriers  venus  des 
quatre  coins  de  l'Europe.  Comme  conclusion,  le 
lendemain,  Selwyn  et  ses  amis  se  retrouvaient  à 
leur  poste  habituel,  dans  les  salons  de  White. 

Elle  existe  encore  cette  maison  fameuse  ;  elle 
n'a  même  rien  perdu  de  son  lustre  et  l'on  aperçoit 
toujours  la  fenêtre  en  saillie  où  les  beaux  mes- 
sieurs s'entretenaient  en  guettant  le  passage  des 
chaises  à  porteurs,  des  cavaliers  et  des  prome- 
neuses, attentifs  au  brouhaha  de  la  rue,  aux  cris 
des  marchands,  aux  querelles  des  laquais  en  train 
de  jouer  aux  dés  sur  le  pas  des  portes.  Londres 
s'est  bien  transformé  depuis  lors.  Pourtant,  si 
d'aventure  Selwyn  y  revenait  jeter  un  coup  d'œil, 
peut-être  Saint-James  Street  garderait-elle  à  ses 
yeux  quelque  chose  de  saphysionomie  d'autrefois. 
Le  palais  n'a  guère  changé.  En  remontant  la  rue, 
Selwyn  passerait  devant  Arthur,  Brooks,  Boodle, 
aux  façades  évidemment  rajeunies,  mais  toujours 
à  leurs  anciennes  places.  Il  arriverait  à  son  club, 
sa  patrie  d'adoption.  Je  pense  qu'il  ne  s'y  trouve- 
rait pas  plus  dépaysé  que  de  raison.  Comme  au 
temps  des  Georges,  il  y  reverrait  les  mêmes  pièces 
carrées  et  confortables,  les  mêmes  panneaux  de 
boiseries  et,  çà  et  là,  encadrés  le  long  des  murs, 
quelques  visages  bien  connus  de  lui.  Sans  peine, 
il  gagnerait  l'endroit  où  d'habitude,  lui  et  ses 
intimes  se  groupaient  après  souper.  Il  n'y  man- 
querait que  les  intimes,  Rigby,  Hanbury  Williams, 
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le  petit  Mardi  et  Walpole,  Horace  Walpole,  ou 
mieux  Horry  tout  court,  comme  on  disait  à 
l'époque. 

Walpole,  dans  l'entourage  de  Selwyn,  occupe 
un  rang  privilégié,  car  s'il  ne  fut  pas  son  biographe, 
du  moins  prit-il  à  cœur  de  nous  léguer  un  choix 
abondant  de  ses  fameuses  plaisanteries.  Quelque 
insipides  qu'ils  nous  paraissent  aujourd'hui,  rare- 
ment lisons-nous  une  lettre  d'Horace  qui  ne  se 
termine  sans  un  de  ces  traits  incomparables.  Wal- 
pole, du  reste,  ne  fut  point  seulement  l'ami  de 
George  Selwyn,  mais  un  peu  de  tous  les  Selwyn. 
Les  deux  familles  se  connaissaient  de  longue 
date,  l'une  et  l'autre  bien  en  Cour,  ayant  mêmes 
intérêts  et  mêmes  goûts,  le  colonel  John  Selw  yn, 
gentilhomme  de  la  Chambre,  sir  Robert  Walpole, 
premier  ministre.  Enfin  des  alliances  les  rappro- 
chaient. Une  sœur  de  Robert  Walpole  s'était  unie 
au  vicomte  Townshend  et  leur  fils  avait  épousé  la 
fille  du  colonel  Selwyn,  Albinia. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Horace  et  George  ne  com- 
mencèrent de  se  lier  intimement  qu'après  leur 
arrivée  dans  la  capitale  et  naturellement  ce  fut 
ch-ez  White  qu'ils  se  retrouvèrent.  Horace  y  venait 
en  amateur.  Jamais  les  cartes  ne  l'absorbèrent 
outre  mesure.  De  préférence  il  assistait  au  jeu  de 
ses  amis,  s'enquérait  des  nouvelles,  recueillait 
des  anecdotes  pour  ses  correspondants.  Puis, 
gagnant  sa  chaise  à  porteurs,  il  reprenait  la  direc- 
tion d'Arlington  Street,  à  une  heure  décente  et 
raisonnable  de  la  nuit.  Horry  était  ce  qu'on  appelle 
un  homme  de  bonnes  mœurs,  type  de  vieux  gar 
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çon  avant  la  lettre,  mondain,  apprêté,  spirituel, 
chérissant  ses  loisirs  et  ses  livres,  très  curieux, 
très  cultivé,  au  fond  assez  peu  tendre  et  nullement 
expansif.  Une  de  ses  grandes  joies  dans  l'existence 
fut  Strawberry  Hill,  sa  maison  de  campagne,  à 
Tvs^ickenham.  «  C'est  une  petite  maison  pour  rire, 
écrivait-il,  une  maison  que  j'ai  dénichée  dans  la 
boutique  de  Mrs  Chenox,  le  plus  ravissant  bibelot 
qui  soit.  »  Jamais  Walpole  ne  devait  se  lasser  de 
son  bibelot.  C'était,  quand  il  l'acheta,  une  bicoque 
minuscule.  A  sa  mort,  la  bicoque  était  devenue  un 
château  gothique,  bourré  de  livres,  d'armures,  de 
gravures  et  de  tableaux.  On  y  retrouvait  tous  les 
goûts  rétrospectifs  et  un  peu  factices  du  proprié- 
taire. Walpole  était  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde  au  milieu  de  ses  vitraux  de  couleur  et  de 
ses  presses  à  imprimer. 

En  voiture,  il  fallait  deux  heures  pour  se  rendre 
à  la  ville.  Horry  pouvait  se  réveiller  le  matin  dans 
son  hôtel  d'Arlington  Street  et  le  soir,  si  le  temps 
était  propice,  dîner  à  Twickenham.  Pendant  cin- 
quante années,  il  fit  bien  souvent  le  trajet.  Sou- 
vent aussi,  par  les  beaux  jours  d'été,  il  emmenait 
à  la  campagne  ses  amis  de  prédilection.  Edge- 
cumbe  aimait  les  arts,  Gilly  Williams  les  belles- 
lettres,  Selwyn  et  Mardi  égayaient  le  petit  groupe 
par  leurs  histoires.  Ensemble  ils  se  mettaient  en 
route,  dînaient  joyeusement  à  Strawberry  Hill, 
conféraient  sur  les  embellissements  de  l'endroit, 
admiraient  la  dernière  toile  de  Reynolds,  puis,  le 
soir  venu,  s'en  retournaient  chez  eux,  réveillant- 
au  passage  de  leur  carrosse,  les  échos  d'Hammers, 
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mith  et  de  Kensington.  A  Strawberry  Hill  égale- 
ment, on  se  réunissait  à  dates  fixes,  pour  Noël  ou 
pour  Pâques,  enfin  lorsque  le  propriétaire  faisait 
les  honneurs  de  son  cdàteau  gothique  à  d'illustres 
invités.  George  Selwyn,  lord  March  étaient  là, 
quand  il  reçut  les  ambassadeurs  de  France  et  d'Es- 
pagne. L'accueil  fut  charmant.  Le  matin  il  avait 
plu;  mais  le  soleil  se  leva  pour  l'arrivée  de 
M.  de  Guerchy,  et  gazons,  fleurs  et  feuillages  se 
mirent  à  briller  d'une  fraîcheur  nouvelle.  On  dîna 
au  son  des  hautbois  et  des  clarinettes.  Des  vaches 
furent  amenées  devant  le  perron  du  château  et  les 
dames  trempèrent  leurs  lèvres  dans  un  lait  incom- 
parable. Ensuite,  on  se  rendit  à  l'imprimerie  où 
l'on  imprima  une  chanson  française  à  la  mode. 
Bref,  tout  réussit  à  souhait  et  les  hôtes  se  retirè- 
rent, enchantés  de  connaître  la  retraite  deM.  Wal- 
pole. 

A  son  tour,  M.  Walpole  rendait  visite  à  son  ami 
Selwyn  près  de  Gloucester;  mais,  sauf  lorsqu'il 
était  question  d'aller  à  Paris,  Horry,  semble-t-il, 
avait  quelque  peine  à  se  mettre  en  route.  Enfin,  le 
15  août  1774,  il  écrivait  de  Matson  :  «  Je  suis  dans 
la  demeure  même  où  le  roi  Charles  et  ses  deux  fils 
aînés  ont  vécu  pendant  le  siège  (1)..  Le  proprié- 
taire actuel  a  rendu  un  juste  honneur  au  domicile 
royal  en  érigeant  dans  la  petite  galerie  un  buste  en 
marbre  de  l'infortuné  souverain.  Dans  une  fenêtre, 


(1.1  Charles  I"  vint  mettre  le  siège  devant  Gloucester,  pen- 
dant la  révolution  d'Angleterre.  Il  était  accompagné  de  ses  deux 
fils,  les  futur.s  Charlps  H  et  Jacques  II.  Tous  trois  habitèrent 
Matson. 
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un  vitrail  en  couleurs  que  je  lui  ai  donné  repré- 
sente les  armes  du  Roi  et  de  la  Reine.  »  Selwyn, 
ajoutait-il,  «  a  convié  le  beau  temps.  »  Malheureu- 
sement Selwyn  était  alors  fort  absorbé  par  les  élec- 
tions et  les  élections  ne  marchaient  pas  toutes 
seules.  Walpole  n'en  revenait  pas  de  voir  son  ami 
courir  la  campagne  afin  de  gagner  des  suffrages. 
Comment  s'intéresser  à  de  pareilles  fariboles 
quand  il  est  donné  aux  hommes  de  posséder  un 
style  gothique  et  des  vitraux  en  couleurs  1  Et  Wal- 
pole s'estimait  un  grand  philosophe,  sous  prétexte 
qu'il  dédaignait  des  occupations  aussi  futiles  et 
terre  à  terre. 

LordMarch,lui,se  souciait  peu  de  vitraux,  encore 
moins  d'élections  et  leur  préférait  de  beaucoup  les 
femmes  et  les  courses.  Il  fut  avec  Horry  l'un  des 
intimes  de  Selwyn.  C'est  une  figure  presque  légen- 
daire que  ce  comte  de  March  et  de  Rugien,  plus 
tard  quatrième  duc  de  Queensberry,  personnage 
qui,  sous  la  plume  des  romanciers,  est  peu  à  peu 
devenu  un  modèle  achevé  de  corruption,  un 
exemple  vivant  de  la  débauche,  le  type  du  mé- 
chant noble,  endurci  dans  le  cynisme  et  le  vice.  Sa 
réputation  est  simplement  «  abominable  »,  déclare 
le  vertueux  Thackeray,  et  la  voix  publique  est  en 
effet  d'accord  avec  celle  de  Thackeray. 

Les  contemporains  dépeignent  généralement 
lord  March  sous  les  traits  d'un  «  petit  homme,  vif 
comme  la  poudre,  extrêmement  irascible,  et  qui 
jurait  comme  dix  mille  troupiers  ».  Assurément  ce 
n'était  pas  un  Adonis;  mais  il  ne  devait  pas  avoir 
mauvais  air  et,  comme  on  dit,  portait  beau.  Il  était 
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gentilhomme  de  la  Chambre,  auprès  de  Sa  Majesté 
George  III.  On  le  voit  fort  bien  en  habit  de  cour, 
un  ruban  lui  barrant  la  poitrine,  une  plaque  au 
côté.  Avec  un  peu  d'effort,  on  l'imagine  également 
dans  sa  ville  de  Richmond,  déguisé  en  berger 
Paris,  une  pomme  à  la  main,  devant  trois  beautés 
vêtues  comme  on  l'était  sur  le  mont  Ida.  Cette  fois, 
il  faut  en  croire  la  légende  et,  la  légende  aidant, 
on  peut  encore  se  le  représenter  vieux  et  décrépit, 
cherchant  à  retrouver  quelque  force  dans  ses 
fameux  bains  de  lait,  ou  bien  assis  sur  son  balcon, 
à  Piccadilly,  à  l'ombre  d'un  parasol,  guettant  les 
jolies  filles  au  passage  avec  le  seul  œil  qui  lui  res- 
tait. Un  piqueur  à  cheval  se  tenait  non  loin  du 
balcon,  prêt  au  moindre  signe  à  galoper  après  la 
belle  sur  qui  le  duc  avait  jeté  son  dévolu. 

On  pourrait  citer  vingt  anecdotes  du  même 
genre.  Mais  le  personnage  véritable  n'est  pas  là. 
Il  est  beaucoup  moins  fantaisiste,  beaucoup  plus 
humain.  Ce  n'est  pas  en  berger  Paris  qu'il  faut  se 
le  figurer,  ni  même  en  habit  de  cérémonie.  Son  as- 
pect habituel  était  celui  du  sportsman  et  le  frac  à 
boutons  de  métal,  des  bottes  et  la  culotte  de  peau, 
sa  tenue  familière.  Il  faut  aussi  jeter  un  coup  d'œil 
sur  les  billets  qu'il  écrivait  à  George  Selwyn. 
Rien  dans  ces  lettres  qui  ne  soit  d'un  homme  assez 
ordinaire,  j'entends  d'un  homme  de  plaisir  ordi- 
naire. Il  n'y  parle  guère  du  Roi,  nullement  du  mont 
Ida;  mais,  par  contre,  ne  tarit  point  sur  les  cartes 
et  les  courses.  «  La  réunion  a  très  mal  fini,  écrit- 
il...  Bully,  lord  Wilmington  et  moi  sommes  restés 
ici,  occupés  à  réfléchir  froidement  sur  nos  pertes 
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et  sur  la  sottise  d'avoir  des  chevaux  de  courses.  » 
Sur  ce,  il  empruntait  à  son  ami  une  somme  assez 
ronde,  rejouait,  regagnait  et  reperdait.  Rien  ne 
l'eût  détourné  de  se  rendre  à  Newmarket.  Il  ado- 
rait les  courses,  le  jeu  et  fut  le  liéros  de  cent  paris 
extravagants. 

Il  aimait  aussi  les  femmes,  péché  sérieux  cette 
fois,  et  pour  comble,  ne  songeait  point  à  le  dissi- 
muler. En  Angleterre,  on  peut  aimer  les  femmes; 
mais  il  vaut  mieux  ne  pas  le  dire.  «  Je  regrette  de 
n'être  pas  tout  de  suite  parti  après  la  réunion  de 
Newmarket,  dit-il  quehjuepart,  ce  que  j'aurais  fait 
si  je  ne  m'étais  pris  d'un  violent  amour  pour  une 
fille  d'opéra  (la  Zamperini).  Cette  passion  s^est  un 
peu  calmée  et  j'espère  qu'elle  touchera  à  son  terme 
avant  que  vous  n'arriviez,  vous  et  la  Rena  (une 
autre  protégée),  sans  quoi  votre  venue  risquerait 
fort  de  troubler  notre  réunion.  »  Rencontre  fâ- 
cheuse en  effet.  Et  de  nouveau  :  «  J'aime  cette 
petite  fille,  mais  combien  durera  cet  amour,  je  n'en 
sais  rien  :  oela  peut  croître  ou  tourner  court  avant 
que  vous  n'arriviez.  »  Puis  ailleurs  :  «  Nous  avons 
boudé  un  peu  pour  deux  jours  (1);  mais  nous  allons 
de  nouveau  faire  bon  ménage.  Maudite  passion!  Je 
voudrais  ne  l'avoir  jamais  rencontrée.  »  Voilà  qui 
n'est  pas  d'un  cœur  impitoyable.  Malheureuse- 
ment ses  aventures  étaient  si  nombreuses,  si 
variées  et  s'embrouillaient  de  manière  si  gênante 
qu'il  en  était  parfois  amené  à  conclure  que  les 
femmes  «  n'avaient  pas  le  sens  commun  ».  Dieu 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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sait  pourtant  qu'à  l'occasion  il  se  montrait  tendre 
et  plein  d'attentions  !  «  Je  m'apprête  à  conduire  à 
Douvres  la  pauvre  petite  Tondino...  J'ai  le  cœur  si 
gros  que  je  ne  puis  penser,  parler  ou  écrire.  Je  ne 
sais  comment  je  pourrai  me  faire  à  l'idée  de  la 
quitter  ou  supporter  de  revenir  seul  dans  cette 
maison.  Le  son  de  sa  voix  remplit  mes  yeux  de 
larmes  nouvelles.  Mon  cher  George,  j'ai  le  cœur  si 
serré  que  je  ne  suis  bon  à  présent  qu'à  pleurer  (1).. 
Prenez  d'elle  tout  le  soin  que  vous  pourrez.  Je  la 
recommande  à  vous,  mon  meilleur  et  mon  seul 
véritable  ami.  »  Franchement,  est-ce  là  le  ton  d'un 
séducteur,  l'accent  d'un  Valmont?  Je  prends  mes 
compatriotes  pour  juges,  à  défaut  de  leurs  voi- 
sins. Et  puis,  ce  qui  n'est  pas  non  plus  d'un  Val- 
mont,  c'est  que  March  paraît  avoir  été  capable 
d'au  moins  une  amitié  sincère. 

March  et  Selwyn  n'avaient  pas  des  goûts  identi- 
ques. L'un  aimait  les  femmes  et  les  chevaux,  ce  à 
quoi  l'autre  était  totalement  insensible.  Le  pre- 
mier siégeait  aux  communes,  le  second  n'enten- 
dait et  ne  voulait  rien  entendre  à  la  politique.  Il  est 
vrai  que  tous  deux  chérissaient  les  cartes,  les  clubs 
et  les  voyages  à  Paris.  Ce  qui  est  également  vrai, 
c'est  que  jamais  l'ombre  d'une  querelle  ne  vint 
troubler  leurs  relations  et  que  March,  à  tout 
propos,  ne  cessa  de  célébrer  son  attachement  pour 
Selwyn.  De  la  part  d'un  monstre  de  corruption,  il 
y  a  là  quelque  chose  d'assez  touchant.  «  Comment 
pouvez-vous  penser,  mon   cher  George,  écrit-il, 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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—  et  j'espère  que  vous  ne  le  pensez  pas,  —  que 
quelque  chose  ou  quelqu'un  puisse  devenir  entre 
nous  un  sujet  de  tracasserie  (1).  Je  vous  en  veux 
même  d'en  parler,  ce  que  vous  faites  dans  la  lettre 
que  m'a  remise  Ligonier.  Il  faudrait  que  je  fusse 
le  plus  triste  des  individus  si,  après  vous  avoir 
connu  si  longtemps  et  toujours  comme  l'ami  le 
meilleur  et  le  plus  fidèle,  quelqu'un  en  ce  bas 
monde  pouvait  modifier  l'opinion  que  j'ai  de  vous. 
Je  vous  ai  dit  dans  une  lettre  écrite  naguère  que 
j'avais  plus  confiance  dans  notre  amitié  que  dans 
rien  autre  ici-bas  et  je  n'exagère  point,  ayant  mille 
raisons  de  vous  connaître,  et  de  mon  côté  sachant 
bien  que  je  me  connais  moi-même.  »  Et  ailleurs  : 
«  Il  y  a  maintenant  une  chose  à  laquelle  je  crois  en 
ce  bas  monde,  c'est  que  vous  et  moi,  nous  ne  ces- 
serons de  nous  aimer  tant  qu'il  nous  sera  donné 
d'y  être.  » 

Leur  amitié  avait  même  quelque  chose  de  si 
confiant  et  de  si  vrai  que  le  plus  naturellement  du 
monde  ils  s'étaient  ouvert  un  compte  chez  leurs 
banquiers  respectifs.  «  Je  suis  obligé,  écrivait 
March,  de  vous  prendre  mille  livres  (25  000  francs) 
pour  aller  là-bas  (à  Newmarket);  mais  la  somme 
vous  sera  rendue  dans  quelques  jours.  »  Puis,  une 
autre  fois  :  «  Mon  cher  George,  j'ai  perdu  mon 
pari  et  suis  complètement  décavé.  Je  ne  puis  vous 
dire  combien  je  vous  suis  reconnaissant  de  songer 
à  mes  ennuis  et  d'y  remédier  au  milieu  de  tous 
ceux  que  vous  pouvez  avoir.  Donnez-moi  prompte- 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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ment  de  vos  nouvelles.  Votre  affectionné,  M... 
et  R. ...  » 

Quand  Selwyn  perd,  c'est  la  même  ciiose.  (March 
à  Selwyn).  «  Ainsi  donc,  vous  avez  perdu  mille 
livres,  ce  qui  vous  est  arrivé  déjà  vingt  fois  dans 
l'existence,  et  ce  que  vous  avez  regagné  tout  aussi 
souvent?  Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même 
encore  une  fois?...  Quant  à  votre  banquier,  soyez 
sans  inquiétude,  car  j'ai  trente  mille  livres,  à 
l'heure  présente,  chez  Coutt.  Il  n'y  aura  pas  de  ban- 
queroute sans  que  nous  soyons  ruinés  tous  les 
deux  en  même  temps.  »  Ceci  dit,  que  les  esprits 
chagrins  ne  se  montrent  pas  trop  sévères  à  l'en- 
droit du  duc  de  Queensberry.  Il  est  fort  beau  de 
prêcher  la  vertu  ;  mais  en  donner  à  l'occasion  des 
preuves  palpables  est,  je  pense,  encore  plus  méri- 
toire. 

Selwyn  eut  aussi  pour  ami  le  jeune  comte 
de  Carlisle.  Une  grande  différence  d'âge  les  sépa- 
rait. Néanmoins,  il  faut  croire  que  ce  vieux  garçon 
de  Selwyn  avait  un  charme  bien  vif  puisqu'en 
même  temps  qu'avec  les  hommes  de  sa  généra- 
tion, il  trouva  moyen  de  frayer  avec  beaucoup 
d'autres,  moins  âgés  que  lui  de  dix  ou  vingt  ans. 
Il  fréquenta  Charles  Fox,Fitzpatrick,  James  Hare, 
Anthony  Storer;  surtout,  je  le  répète,  il  fut  le  con- 
fident, le  conseiller  de  Frédéric  Carlisle. 

Nous  avons  un  portrait  charmant  par  Reynolds 
où  tous  deux  sont  représentés,  assis  devant  une 
table,  Carlisle  adolescent,  tenant  quelques  feuil- 
lets d'une  main  négligente,  Selwyn  déjà  sur  le  re- 
tour, caressant  son  chien  Raton.  Au  fond  on  aper- 
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goit  un  ciel  très  sombre  et  dos  feuillages.  Leur 
amitié  ne  prit  fin  qu'à  la  mort  de  Selwyn,  et  Selwyn 
choisit  Carlisle  pour  exécuteur  testamentaire.  Or, 
par  une  cliance  providentielle  et  contrairement 
aux  instructions  du  défunt,  celui-ci  omit  de  brûler 
deux  grosses  caisses  pleines  des  lettres  de  ses  cor- 
respondants. Ces  lettres  ne  furent  découvertes  que 
longtemps  après  et,  publiées  pour  la  plupart,  elles 
nous  permettent  aujourd'hui  de  suivre  les  rela- 
tions de  Selwyn  avec  nombre  de  ses  contempo- 
rains. 

.C'est  ainsi  qu'à  peine  sorti  de  collège,  nous 
voyons  Carlisle  le  prendre  pour  confident  de  ses 
premières  amours  et  lui  raconter  en  détails  ses  pro- 
menades en  Italie.  Les  années  venant,  ils  se  liè- 
rent encore  davantage.  Carlisle  se  maria  de  bonne 
heure,  à  vingt-deux  ans  ;  mais  Selwyn  resta  l'ami 
de  la  maison  et  fut  toujours  le  bienvenu  à  Castel 
Howard.  Le  jeune  pair  était-il  à  la  campagne,  son 
mentor  se  faisait  un  devoir  de  l'instruire  journel- 
lement de  ce  qui  se  passait  à  la  ville,  chacune  de 
ses  lettres  débutant  par  un  invariable  :  «  Moucher 
lord.  »  Oh!  Selwyn  n'était  pas  homme  à  badiner 
avec  les  préséances  et  savait  ce  qu'on  doit  à  un 
membre  de  la  Chambre  haute. 

De  son  côté,  Carlisle  ne  cessait  de  lui  demander 
conseil.  Fallait-il  regagner  Londres  ou  demeurer 
à  Castel  Howard?  La  grosse  affaire  n'était-elle  pas 
d'équilibrer  son  budget?  le  tout  assaisonné  de 
remarques  générales  qui,  pour  dire  la  vérité,  n'of- 
fraient point  un  intérêt  surprenant.  Ce  Frédéric 
Carlisle  n'était  évidemment  pas  ce  qu'on  appelle 
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un  génie,  mais,  nonobstant,  le  jeune  homme  le  plus 
affectueux,  le  plus  honnête  et  le  plus  franc.  «  Notre 
amitié  date  maintenant  de  loin,  écrivait-il,  et  je 
suis  sûr  que  personne  n'a  jamais  été  l'objet  d'au- 
tant de  marques  de  réelle  affection  que  je  l'ai  été 
de  votre  part;  j'aime  à  m'en  souvenir  et  à  le 
reconnaître.  »  Hélas!  d'autres  fois,  il  adoptait 
l'accent  de  l'écolier  pris  en  faute,  comme  le  len- 
demain du  soir  où  il  perdit  la  jolie  somme  de 
250  000  francs.  «  C'en  est  fait  de  moi  et  c'est  en 
vain  que  je  chercherais  à  vous  cacher  mon  abomi- 
nable fohe...  Jamais  je  n'ai  perdu  en  dix  séances 
ce  que  j'ai  perdu  cette  nuit  et  je  suis  redevable  au 
club  de  toute  la  somme...  Laissez-moi  vous  voir 
malgré  la  honte  que  j'aurai  à  vous  regarder,  après 
toutes  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  » 
Carlisle  s'adressait  à  un  homme  qui,  en  dépit 
de  son  rôle  de  mentor,  s'était  bien  souvent  trouvé 
dans  le  même  cas.  Qui  n'en  avait  fait  autant  à 
l'époque? 

Carlisle  fort  heureusement  n'eut  point  Pobsti- 
nation  d'un  joueur  invétéré.  «  Contraint  à  une  vie 
de  luxe,  dit  Thackeray,  obligé  d'être  un  grand 
seigneur  oisif,  il  lui  arriva  de  céder  aux  tentations 
et,  pour  la  peine,  eut  à  s'en  repentir  amèrement  ; 
d'autres  fois,  avec  plus  de  sagesse,  il  réussit  à 
lutter  contre  elles  et  bravement,  noblement  finit 
par  en  triompher.  Mais  il  eut  toujours  en  mémoire 
le  souvenir  de  ses  enfants  et  d'une  excellente 
épouse  et  cette  pensée  le  sauva.  »  Il  est  vrai  que, 
de  bonne  heure,  Carlisle  renonça  au  tapis  vert  et 
s'efforça  de  remplir  les  devoirs  d'un  homme  de  son 
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rang,  tour  à  tour  Trésorier  de  la  Maison  du  Roi, 
Président  du  Commerce  et  des  Plantations,  Lord 
lieutenant  d'Irlande.  Jusqu'au  bout,  Selwyn  lui 
servit  en  quelque  sorte  de  père  spirituel,  fut  pour 
la  comtesse  une  manière  de  frère  aîné  et  pour  ses 
enfants  un  vieil  oncle  plein  d'indulgence. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  avec  Charles  Fox  dont 
il  s'éloigna,  peu  à  peu,  pour  des  raisons  diverses. 
De  tout  temps,  Selwyn  avait  été  l'hôte  et  l'ami  de 
la  famille  Holland,  le  correspondant  d'Henri  Fox, 
père  de  Charles.  Il  avait  vu  naître  et  grandir  ce 
dernier,  avait  applaudi  à  ses  débuts  dans  la  car- 
rière politique.  Les  premières  lettres  de  Charles  à 
Selwyn  remontent  à  son  voyage  en  Europe  lors- 
qu'au sortir  de  l'université,  lui  et  Carlisle  faisaient 
ensemble  ce  qu'on  nommait  alors  «  le  grand 
tour  ».  Lui  aussi,  visita  l'Italie  et  parla  de  ses 
découvertes  comme  le  pouvait  faire  un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans.  Un  peu  plus  tard,  on  le 
retrouvait  à  Paris  chez  Mme  du  Deffand.  Personne 
n'aima  Paris  autant  que  Charles  Fox,  si  ce  n'est 
Walpole,  March  ou  encore  Selwyn. 

Les  choses  néanmoins  ne  tardèrent  pas  à  se 
gâter.  Fox  revint  à  Londres  et  se  mit  à  faire  mar- 
cher de  front  les  plaisirs  et  la  politique.  Il  but 
comme  un  forcené,  joua  du  soir  au  matin,  com- 
mença d'emprunter  en  toute  occasion  et  à  tout 
venant.  Pis  encore,  il  entraîna  Carlisle  dans  ses 
débauches.  Tous  deux  empruntèrent  de  compte  à 
demi  et,  le  jour  de  l'échéance,  il  se  trouva  que 
Fox  n'eut  pas  de  quoi  payer.  Ce  Fox  avait  tou- 
jours cent  projets  en  tète  et  de  grandes  distrac- 
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lions.  Carlisle  eut  donc,  en  la  circonstance,  tout 
l'ennui,  et  Selwyn,  le  mentor  de  Carlisle,  poussa 
des  cris  d'assassiné.  Dieu  sait  pourtant  qu'il  avait 
lui-même  joué  dans  sa  vie  et  connaissait  les  em- 
barras imprévus  auxquels  un  joueur  est  exposé  I 
Autant  de  raisons  pour  faire  preuve  d'indul- 
gence. Mais  on  lui  aurait  pris  son  propre  argent 
dans  sa  poche  qu'il  n'eût  pas  fait  plus  de  tapage. 
De  ce  jour,  il  ne  cessa  de  déplorer  l'inconduite 
de  Charles  et  gémit  sur  ses  déportements. 

«  J'ai  rencontré  Charles  aujourd'hui,  écrit-il, 
tout  habillé  de  neu(,  depuis  le  chapeau  et  l'habit 
jusqu'au  gilet,  à  la  chemise  et  aux  bas  ;  il  était 
propre  et  soigné  comme  un  gentleman  (Fox  d'or- 
dinaire était  assez  mal  tenu).  Remarquant  ma 
surprise,  il  me  dit  que  c'était  le  résultat  de  sa 
banque  au  pharaon...  Il  souriait  et  semblait  par- 
faitement heureux.  »  Telle  était  l'humeur  habi- 
tuelle de  Charles.  Ce  qui  n'empêche  que  peu  après^ 
les  huissiers  venaient  frapper  à  sa  porte  :  «  Sachez 
que  ces  deux  derniers  jours,  tous  les  passants 
dans  Saint-James  Street  se  sont  divertis  à  voir 
deux  charrettes  devant  la  porte  de  Charles,  véhi- 
cules que  des  juifs  remplissaient  de  ses  effets, 
habits,  livres  et  tableaux...  Jamais  je  n'ai  vu  un 
pareil  mobilier!...  Betty  et  Jack  Manners  ne  se  las- 
sent pas  de  surveiller  l'opération,  tandis  que 
Charles  et  tout  Brooks  avec  lui  s'amusent  comme 
des  fous.  »  Pourquoi  Charles  se  serait-il  mis  en 
colère?  Pendant  que  d'ignobles  juifs  le  débarras- 
saient complaisamment  d'un  mobilier  hors  d'usage, 
il  taillait  chez  Brooks,  et,  par  un  retour  de  fortune. 
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gagnait  tout  l'or  du  monde.  «  Cette  partie  de  pha- 
raon, conclut  vertueusement  Selwyn,  est  si  bien 
exposée  aux  regards  publics  qu'elle  est  un  défi  à 
la  police  comme  aux  bonnes  mœurs.  La  ville 
entière  peut  observer  les  pontes  et  le  banquier, 
grâce  à  l'éclat  des  bougies  et  aux  fenêtres  qui 
descendent  jusqu'à  raz  de  terre.  »  On  voit  Selwyn 
considérant  le  spectacle  du  dehors,  hochant  la 
tête  d'un  air  affligé,  puis  traversant  la  rue  pour 
aller  chez  White  et  prenant  à  son  tour  une  banque 
au  pharaon.  Malheureusement  Selwyn  n'enten- 
dait rien  au  pharaon  et  perdait  jusqu'à  son  der- 
nier sou. 

Que  Fox  eût  des  allures  qui  n'étaient  point  celles 
d'un  homme  de  sa  condition,  qu'il  jouât  d'une 
manière  scandaleuse,  qu'il  accumulât  des  dettes 
effroyables,  déjà  là-dessus  des  gens  sensés  pou- 
vaient trouver  à  redire.  Mais  quanti,  par  surcroît, 
ce  même  Fox  entra  dans  l'opposition,  afficha  des 
opinions  de  carmagnole,  bafoua  les  ministres, 
attaqua  Sa  Majesté,  l'horreur  et  l'indignation  de 
Selwyn  ne  connurent  plus  de  bornes.  Pour  le  coup, 
c'en  était  trop;  la  mesure  était  comble  et  George 
Augustus  décida  de  rompre  avec  lui.  Jamais  il  n'y 
parvint  complètement.  On  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  se  brouiller  avec  Fox. 

Rien  dès  lors  n'est  amusant  comme  les  relations 
qui  s'établissent  entre  George  et  Charles.  De  loin 
George  n'hésite  pas  à  traiter  Charles  de  vaurien, 
de  sans-culotte,  de  «  prédicateur  ambulant  ».  Il  le 
rencontre  à  dîner,  au  milieu  d'amis,  et  se  fait  un 
point  d'ignorer  sa  présence,  de  ne  pas  lui  parler. 
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C'est  chose  entendue,  réglée;  de  son  existence  il 
ne  lui  adressera  plus  un  mot.  Mais  le  lendemain, 
voilà  qu'il  se  trouve  nez  à  nez  avec  lui  et  que 
Charles  l'aborde  avec  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Pour  commencer,  George  résiste,  garde  sa  mine 
renfrognée,  se  répand  en  propos  maussades. 
Charles  persiste  à  se  montrer  aimable.  «  Je  peux 
lui  dire  ce  que  je  veux,  il  prend  tout  en  bonne 
part.  »  Au  fond,  George  enrageait  et  malicieuse- 
ment, à  chaque  nouvelle  rencontre,  Charles  redou- 
blait de  gracieuseté.  Que  faire  avec  un  pareil 
homme?  Comment  se  fâcher?  «  Charles,  malgré 
son  insolence  vis-à-vis  du  Roi,  est  fort  aimable  à 
mon  égard,  »  avoue  George  avec  dépit.  Et  encore  : 
«  J'ai  rencontré  Charles  l'autre  soir  et  par  hasard 
je  me  suis  trouvé  seul  avec  lui;  il  m'a  tendu  la 
main  le  plus  gracieusement  du  monde.  »  Ce  soir- 
là,  comme  d'habitude,  George  dut  finir  par  oublier 
ses  griefs,  quitta  ses  airs  boudeurs  et  termina  sans 
doute  fort  agréablement  la  soirée  en  devisant  avec 
Charles.  Mais  le  lendemain,  Charles  n'étant  plus 
là,  on  peut  tenir  pour  assuré  que  George  recom- 
mença de  le  maudire  et  derechef  le  traita  de  vau- 
rien et  de  sans-culotte. 


* 
*  * 


Qui  Selwyn  ne  connut-il  point?  Qui  ne  se  targua 
d'être  son  ami,  de  pouvoir  l'appeler  George  tout 
court?  Ouvrons  un  recueil  de  lettres,  un  volume 
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de  souvenirs,  aussitôt  nous  le  retrouvons.  Et  nous 
ne  le  retrouvons  pas  qu'en  Angleterre.  Selwyn 
vint  beaucoup  en  France,  y  connut  beaucoup  de 
gens,  y  rencontra  beaucoup  de  ses  compatriotes. 
On  vient  toujours  en  France  ;  mais,  au  temps  de 
Selwyn,  notre  pays  exerçait  véritablement  une 
influence  exceptionnelle  sur  le  reste  de  l'Europe, 
influence  politique,  artistique,  littéraire,  indus- 
trielle. En  dépit  des  g^uerres  malheureuses  de 
Louis  XV,  le  règne  de  son  prédécesseur  continuait 
de  porter  ses  fruits.  Dans  les  domaines  les  plus 
difî'érents,  dans  les  métiers  les  plus  divers,  partout 
on  cherchait  à  s'inspirer  de  nos  ouvrages  et  si 
Frédéric  II,  Gustave  III  ou  le  prince  de  Ligne  en- 
voyaient à  Paris  des  lettres  qui  valaient  celles  de 
leurs  correspondants,  tous  les  étrangers  de  bonne 
compagnie  se  flattaient  au  moins  de  parler  notre 
langue.  A  Paris,  Selwyn  rencontra  des  savants 
comme  Hume  et  Gibbon,  des  lettrés  comme  Wal- 
pole,  des  touristes  en  bonne  fortune  comme  lord 
Mardi.  Naturellement,  les  oisifs  et  les  curieux 
dominaient,  attirés  par  le  triple  appât  de  la  mode, 
de  la  Cour  et  des  salons. 

Où  l'existence  était-elle  plus  douce  et  facile  que 
chez  nous,  où  savait-on  mieux  vivre,  où  trouvait- 
on  plus  de  distractions  aimables,  plus  d'élégance, 
plus  de  politesse,  j'entends  ausens  large  et  ancien 
du  mot?  D'abord,  un  gentleman  soucieux  de  sa  mise, 
ne  se  serait  jugé  décemment  vêtu  qu'avec  un  habit 
venant  de  Paris,  des  dentelles  de  Paris,  une  per- 
ruque de  Paris.  Chaque  fois  que  Selwyn  passait  la 
Manche,  il  avait  à  son  retour  mille  choses  à  rap- 
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porter,  meubles,  vêtements,  tapisseries,  paniera 
de  vin.  Gilly  Williams  lui  réclamait  par  lettre  du 
velours  et  un  jabot,  Henry  Saint-John  des  livres, 
lord  March  «  une  douzaine  de  paires  de  bas  en  soie 
pour  la  Zamperini,  d'une  très  petite  pointure,  avec 
des  coins  brodés.  Elle  n'a  que  quinze  ans!  »  Il 
ajoutait  :  «  Vous  êtes  charmant  pour  les  commis 
sions  (1).  »  Non  seulement  Selwyn  était  charmant, 
mais  encore  il  était  habile.  Car  bien  entendu  il  ne 
rapportait  point  ces  marchandises  ouvertement.  Il 
fraudait,  la  fraude  s'exerçant  alors  sur  une  vaste 
échelle  et  les  gens  du  monde  y  déployant  une 
adresse  toute  spéciale.  De  son  propre  aveu,  Selwyn 
n'était  pas  «  un  grand,  mais  plutôt  un  heureux 
contrebandier  »,  lequel  entretenait  d'excellents 
rapports  avec  les  capitaines  habitués  à  faire  le  tra- 
jet entre  Douvres  et  Calais. 

Surtout,  aux  yeux  des  Anglais  de  qualité,  il  y 
avait  pour  les  attirer  chez  nous  la  cour  de  France, 
source  d'inépuisable  séduction,  centre  légendaire 
de  magnificences,  d'enchantements  sans  pareils. 
Avec  ses  lourds  princes  allemands,  sa  morne  éti- 
quette, son  triste  décor,  Saint-James  n'était  qu'une 
bien  pauvre  imitation  de  Versailles.  A  Versailles, 
et  là  seulement,  régnaient  la  pompe  et  les  plaisirs, 
l'éclat  des  fêtes  et  la  gaieté  des  propos,  des  manières 
exquises  et  les  abus  les  plus  charmants.  Selwyn 
connut  la  route  menant  au  palais,  sillonnée  par  un 
cortège  ininterrompu  de  voitures.  Il  franchit  les 
grilles  majestueuses,  eut  ses  entrées  dans  les  sa- 

(4)  En  français  dans  le  texte. 
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Ions  OÙ  se  trouvait  réuni  ce  que  la  France  comptait 
de  plus  illustre.  Il  assista  au  jeu  du  Roi,  vit  Mme  de 
Pompadour  à  sa  table  et,  au  milieu  de  ses  pages, 
de  ses  gardes,  de  ses  gentilshommes,  Louis  XV 
présidant  l'assemblée,  avec  encore  un  air  de  gran- 
deur de  Louis  XIV. 

Cela  se  passait  au  temps  de  la  reine  Marie 
Leczinska,  et  Selwyn  paraît  avoir  joui  de  la  bien- 
veillance de  cette  dernière.  «  J'ai  dîné  chez  Mme  de 
Ceingnies  ('?),  lui  écrivait  March  de  Fontainebleau. 
La  Reine  a  demandé  à  Mme  de  Mirepoix  si  elle 
n'avait  pas  beaucoup  entendu  médire  de  M.  Selwyn  et 
elle.  Elle  a  répondu  :  oui,  beaucoup^  madame,  fen  suis 
bien  aise^  dit  la  Reine  (1).  »  Plus  tard,  Selwyn  aper- 
çut Marie-Antoinette  qui,  malgré  tous  ses  charmes, 
ne  put  lui  faire  oublier  sa  protectrice.  «  J'ai  dîné 
aujourd'hui  à  Versailles,  écrivait-il  à  sa  nièce,  et 
je  fus  admis  à  contempler  une  famille  royale. 
J'eus  même  l'honneur,  à  ce  que  je  crois,  d'être  à 
mon  tour  contemplé  par  la  Reine,  car  Mme  de  Dar- 
port  (Durfort  probablement)  qui  la  servait  et  fut 
assez  bonne  pour  me  reconnaître,  lui  dit,  si  je  ne 
m'abuse,  qui  j'étais.  Il  ne  faut  pas  toutefois  qu'elle 
s'attende  à  ce  que  je  l'aime  comme  j'aimais  la  pré- 
cédente souveraine,  bien  qu'elle  soit  vraiment  une 
des  plus  jolies  femmes  de  la  Cour  et  paraisse  en 
être  la  plus  heureuse  ce  que,  à  mon  vif  regret,  on 
n'aurait  pu  dire  de  ma  pauvre  Reine  défuncte  (2).  » 

Enfin,  à  Paris,  il  y  avait  les  salons,  rendez- vous 


(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  Idem. 
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célèbres,  connus  de  l'Europe  entière,  sur  lesquels 
on  a  depuis  lors  tant  écrit.  Les  Anglais  se  réunis- 
saient bien  entre  eux  pour  jouer,  pour  dîner  ou 
mieux  pour  boire;  les  dames  de  la  société  offraient 
bien  de  grands  bals,  donnaient  de  luxueuses  récep- 
tions, mais  tout  cela  ne  faisait  point  qu'elles  con- 
nussent la  vie  de  salon.  Se  retrouver  entre  hommes 
et  femmes,  régulièrement,  chez  un  ami  commun, 
y  discuter  sur  les  faits  du  jour,  aborder  en  toute 
liberté  d'esprit  certaines  questions  plus  générales 
et,  de  préférence,  les  questions  artistiques  ou  litté- 
raires, était  un  usage  totalement  ignoré  de  l'autre 
côté  de  la  Manche.  On  se  figure  l'étonnement  d'un 
étranger  introduit  chez  Mme  Geoffrin,  par  exem- 
ple, où,  deux  fois  la  semaine,  se  rencontraient  à 
dîner  des  peintres  comme  La  Tour  et  Boucher,  des 
écrivains  comme  Marivaux  et  ce  qu'on  appelait 
alors  des  philosophes  tels  que  d'Alembert,  Grimm 
ou  Raynal.  Simple  bourgeoise,  Mme  Geoffrin  n'en 
recevait  pas  moins  quelques  représentants  du  plus 
grand  monde.  Pas  un  étranger  de  distinction  ne 
passait  par  la  capitale  sans  exprimer  le  désir  d'être 
admis  chez  elle.  Les  princes  y  venaient  en  simples 
particuliers;  les  ambassadeurs  n'en  bougeaient 
pas,  dès  qu'ils  y  avaient  mis  pied.  On  allait  aussi 
chez  le  baron  d'Holbach  ou  chez  Helvétius,  surtout 
on  allait  chez  Mme  du  Deffand. 

Selwyn,  à  ses  débuts,  fréquenta  chez  les  uns  et 
les  autres,  mais  bientôt  il  se  cantonna  dans  les 
cercles  de  Mme  Geoffrin  et  de  Mme  du  Deffand, 
pour  ne  plus  guère,  en  dernier  lieu,  visiter  que 
celle-ci.    Longtemps  avant  Horace   Walpole,    il 
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connut  le  couvent  Saint-Joseph,  rue  Saint-Domi- 
nique; il  y  rencontra  le  président  Hénault,  d'Alem- 
bert  et  Pont  de  Veyle.  L'abbé  Barthélémy  parut 
faire  tout  spécialement  sa  conquête.  On  se  de- 
mande ce  que  Selwyn  et  l'abbé  Barthélémy  pou- 
vaient se  raconter  l'un  à  l'autre  et  d'ailleurs  quelle 
figure  cet  Anglais  taciturne  devait  faire  au  milieu 
d'un  salon  parisien.  Car,  que  ce  fût  chez  Mme  du 
Defîand  ou  chez  White,  il  ne  se  mettait  en  frais 
qu'à  ses  heures  et  continuait  de  s'endormir,  chaque 
fois  que  l'envie  l'en  prenait.  N'importe.  Les  Anglais 
étaient  à  la  mode.  En  outre,  il  était  bien  entendu 
que  tout  insulaire  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  original 
accompli,  et,  forts  de  cette  vérité,  les  hôtes  du 
couvent  Saint-Joseph  reconnurent  promptement 
à  Selwyn  des  charmes  insoupçonnés. 

Selwyn  vint  constamment  à  Paris.  Il  y  vint  tout 
jeune,  une  première  fois,  vers  1742,  et  ne  cessa 
d'y  revenir,  du  moins  autant  que  le  lui  permit  sa 
nonchalance  incurable.  Il  s'exprimait  avec  assez 
d'aisance  dans  notre  langue  et  a  passait  pour  avoir 
une  meilleure  prononciation  que  n'importe  quel 
autre  de  ses  concitoyens  ».  Il  est  vrai  que  c'est  lui 
qui  le  dit.  Il  est  également  vrai  qu'une  fois  sur  le 
continent,  il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à 
retourner  dans  son  pays.  «  Revenez,  lui  écrivait 
Gilly  Williams,  revenez  pour  vivre  au  milieu  de 
vos  amis  qui  vous  aiment  et  vous  honorent  ».  Et 
encore  ':  «  Dieu  vous  bénisse,  mon  cher  George  1 
Quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  donnez- 
moi  donc  de  vos  nouvelles,  car  pour  ce  qui  est  de 
vous  voir,  je  pense  qu'il  n'en  faut  plus  parler.  » 


HORACE     WALPOLE 

PAR    ItEYNOLDS 

(Bililiullu'qiK'  natiunak'.) 
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En  effet,  Selwyn  avait  tout  l'air  d'un  homme  qui 
se  trouve  bien  là  où  il  est,  et  Gilly  Williams  re- 
venait à  la  charge  :  «  Ce  n'est  pas  moi  seulement, 
mais  tous  vos  amis,  que  dis-je,  le  Roi  lui-même, 
qui  s'affligent  de  ce  que  vous  persistiez  à  courir 
après  des  bagatelles  et  à  chasser  des  papillons, 
tandis  que  votre  présence  est  indispensable  à 
Westminster.  J'ai  pleine  autorité  pour  vous  faire 
part  de  l'étonnement  du  souverain.  »  Mais  Selwyn 
ne  revenait  toujours  pas.  Alors  Gilly  Williams  le 
raillait  de  s'éterniser  au  milieu  de  docteurs  «  pleins 
de  barbe  et  de  sagesse  »  (cet  Anglais  se  faisait  de 
nos  philosophes  une  idée  bizarre),  cependant  que 
March  et  lui-même  passaient  la  moitié  de  leurs 
nuits  avec  des  personnages  d'un  caractère  dissolu, 
chantant  «  les  Cloches  bleues  d'Irlande  et  autres  re- 
frains également  impurs  et  vulgaires  » . 

N'empêche  que,  peu  après,  Mardi  rejoignait 
Selwyn  et  qu'à  sa  manière  il  trouvait,  lui  aussi,  de 
quoi  se  récréer  loin  des  clubs  de  Saint-James. 
Enfin,  ce  fut  au  tour  d'Horace  Walpole,  et  Wal- 
pole  fut  introduit  par  Selwyn  chez  Mme  du  Def- 
fand.  A  quelque  temps  de  là,  celui-ci  ayant  regagné 
l'Angleterre,  son  ami  lui  écrivait  que  Mme  du  Def- 
fand  était  positivement  «  délicieuse;  c'est-à-dire, 
ajoute-t-il,  cliaque  fois  que  je  peux  la  ramener 
cinquante  ans  en  arrière.  Malheureusement  elle 
est  aussi  curieuse  de  nouvelles  du  jour  que  je  le 
suis  des  nouvelles  du  siècle  passé.  »  Il  disait 
encore  :  «  Votre  vieille  flamme,  la  Reine,  s'est 
montrée  des  plus  aimables  lorsque  je  lui  fus  pré- 
senté... Mme  Geoffrin  est  tout  à  fait  comme  je  me 
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riniaginais,  seulement  avec  moins  d'esprit  et  plus 
de  bon  sens...  »  «  Elle  a,  écrivait-il  au  poète  Gray, 
peu  de  goût,  moins  encore  de  culture,  mais  pro- 
tège les  artistes  et  les  auteurs.  »  Deux  de  ces  au- 
teurs étaient  Gibbon  et  David  Hume. 

On  sait  l'habitude  que  prit  Walpole  de  fréquenter 
chez  Mme  du  Deftand  et  de  quelle  tendresse  il  fut 
bientôt  l'objet.  Aveugle,  mûrie  par  l'expérience, 
n'attendant  plus  rien  de  la  vie,  cette  femme  de 
soixante-lmit  ans  tomba  bel  et  bien  amoureuse 
d'un  quinquagénaire  dont  l'indifférence  en  matière 
galante  était  un  fait  acquis  et  la  crainte  du  ridicule 
un  des  sentiments  dominants.  Il  ne  resta  cepen- 
dant point  insensible  à  la  passion  de  «  sa  chère 
vieille  amie  »  et  ses  lettres  en  même  temps  que 
ses  voyages  en  France  trahissent  une  sollicitude 
inavouée.  Dès  cette  époque,  en  s'aidant  de  leur 
correspondance,  on  suit  sans  difficulté  les  allées  et 
venues  de  Selwyn.  C'est  ainsi  que  lorsqu'il  dé- 
barque à  Paris  avec  lord  Carlisle,  Mme  du  Deffand 
ne  manque  pas  d'écrire  à  Walpole  que  M.  Selwyn 
et  «  son  petit  milord  »  sont  venus  dîner  chez  elle. 
Et  Walpole  de  faire  aussitôt  l'éloge  de  son  ami  : 
«  De  tous  les  Anglais  que  vous  avez  vus,  Selwyn 
est  celui  qui  a  le  plus  d'esprit.  Mais  il  faut  que 
vous  lui  veniez  en  aide  ;  il  faut  que  vous  l'obligiez 
à  parler  en  mauvais  français.  Il  se  donne  tant  de 
peine  pour  parler  votre  langue  en  vrai  académicien 
qu"il  oublie  totalement  d'y  mettre  aucune  idée. 
C'est  beau  vernis  pour  faire  briller  des  riens  (1).  »  A 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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quoi  Mme  du  Deffand  répondait  :  «  Ce  que  vous 
me  dites  de  M.  Selwyn  est  parfait;  j'y  ajoute  qu'il 
n'a  que  de  l'esprit  de  tête,  et  pas  un  brin  de  cœur; 
vous  définiriez  bien  mieux  que  moi  ce  que  je  veux 
dire.  »  Et  ailleurs  :  «  J'ai  quelque  petit  chag-rin  de 
voir  partir  M.  Selwyn;  je  ne  l'ai  pas  vu  fort  sou- 
vent; je  le  trouve  assez  aimable;  il  est  malin,  mais 
je  ne  le  crois  pas  méchant.  »  Puis,  à  Crav^ford  elle 
adressait  cet  autre  portrait  :  «  Je  suis  bien  éloig-née 
de  croire  M.  Selwyn  stupide,  mais  il  est  souvent 
dans  les  espaces  imaginaires.  Rien  ne  le  frappe  ni 
le  réveille  que  le  ridicule,  mais  il  l'attrape  en  vo- 
lant; il  a  de  la  grâce,  de  la  finesse  dans  ce  qu'il  dit, 
mais  il  ne  sait  pas  causer  de  suite;  il  est  distrait, 
indifférent;  il  s'ennuierait  souvent  sans  une  très 
bonne  recette  qu'il  a  contre  l'ennui,  c'est  de  s'en- 
dormir quand  il  veut.  C'est  un  talent  que  je  lui 
envie  bien;  si  je  l'avais,  j'en  ferais  grand  usage.  Il 
est  malin  sans  être  méchant;  il  est  officieux,  poli; 
hors  son  milord  March,  il  n'aime  rien;  on  ne  sau- 
rait former  une  liaison  avec  lui,  mais  on  est  bien 
aise  de  le  rencontrer,  d'être  avec  lui  dans  la  même 
chambre,  quoiqu'on  n'ait  rien  à  lui  dire.  »  Le  por- 
trait ne  manquait  pas  de  ressemblance;  mais  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  l'envoyer  à  Selwyn. 
On  le  lui  envoya  pourtant,  ce  dont  Selwyn  ne  se 
montra  pas,  à  proprement  parler,  satisfait. 

Autre  sujet  de  contrariété.  Il  avait  écrit  de  Lon- 
dres un  petit  mot  fort  anodin  à  Mme  du  Deffand. 
Celle-ci,  ayant  trouvé  le  mot  gracieux,  l'avait  com- 
muniqué à  la  duchesse  de  Choiseul  qui,  sans  penser 
à  mal,  en  avait  fait  lecture  à  diverses  personnes. 
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Du  coup,  Selwyn  se  crut  perdu  de  réputation  et 
s'en  plaignit  avec  amertume.  Chez  lui,  comme 
chez  Walpole  ou  chez  tout  autre  de  ses  compa- 
triotes, la  peur  du  ridicule  tournait  à  l'obsession. 
Mme  du  Deffand  tâcha  de  calmer  son  inquiétude 
et  tout  en  lui  prouvant  combien  elle  était  vaine, 
ajouta  qu'il  avait  un  peu  l'air  de  chercher  noise 
aux  gens,  qu'elle  était  ciiarmée  de  correspondre 
avec  lui,  mais  à  la  condition  que  lui-même  y  trou- 
vât du  plaisir.  Bref,  il  était  impossible  de  mieux 
dire  son  fait  k  quelqu'un  et  Selwyn  qui  n'était  point 
sot,  dut  comprendre  que  cette  fois  il  n'avait  pas 
l'avantage. 

Fut-ce  pour  cette  raison  que  Lindor  (surnom  que 
lui  avait  donné  Mme  du  Deffand)  demeura  de  si 
longues  années  sans  venir  en  France?  Je  crois 
plutôt  qu'avec  l'âge  il  devint  moins  ingambe  et 
que,  sa  paresse  aidant,  il  hésita,  de  plus  en  plus,  à 
quitter  les  salons  de  White  et  ses  chères  habitudes. 
Mme  du  Deffand  s'en  plaint  à  Walpole,  déclarant 
qu'elle  serait  «  fort  aise  de  revoir  Lindor;  la  faculté 
qu'il  a  de  s'endormir  lorsqu'il  s'ennuie  rend  sa 
société  très  commode.  Je  voudrais  que  tous  les 
gens  que  je  vois  fussent  de  même;  et  ce  que  je 
voudrais  plus  que  toutes  choses,  ce  serait  d'en 
pouvoir  faire  autant.  »  Lindor,  néanmoins,  ne  par- 
venait pas  à  se  mettre  en  route.  Ce  ne  fut  qu'en 
avril  1778,  après  onze  ans  d'absence,  qu'il  revint 
à  Paris.  La  guerre  était  sur  le  point  d'éclater  entre 
la  France  et  l'Angleterre;  mais  alors  un  voyageur 
ne  dérangeait  point  ses  plans  pour  si  peu  et  Selwyn 
trouva  partout  l'accueil  le  plus  sympathique.  «  J'ai 
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maintenant  rencontré  ou  visité  tout  ce  qui  restait 
de  mes  anciennes  relations,  écrit-il.  J'ai  reçu  toutes 
les  marques  de  politesse  auxquelles  je  pouvais 
m'attendre,  aussi  bien  que  toutes  espèces  de  dé- 
monstrations d'amitié,  comédie  qu'ils  jouent  si 
parfaitement,  quelques-uns  d'entre  eux,  que  cela 
équivaut  presque  à  la  réalité.  »  Il  se  rend  chez 
Mme  du  Deffand  que  Voltaire,  en  personne,  venait 
deux  fois  d'aller  voir.  «  Le  premier  jour,  il  se 
montra  de  fort  bonne  compagnie,  elle  de  même. 
Ce  fut  bien  attaqué,  bien  défendu  et  toute  la  conversa- 
tion piquante  et  intéressante  au  dernier  point  ;  mais  le 
second  l'ennui  en  était  affreuse  (1).  Ils  se  lancèrent 
dans  des  réflexions  philosophiques  touchant  les 
misères  de  la  vie  humaine  dont  tout  le  monde  fut 
excédé...  »  «  Quant  à  Mme  du  Delfand,  elle  n'est 
pas  vieillie  d'un  jour,  et  ils  sont  assez  aimables 
pour  me  dire  que  moi-même  je  ne  suis  changé 
sous  aucun  rapport  et  qu'ils  en  sont  heureux.  Or, 
je  sais  le  contraire,  car  j'ai  onze  ans  de  plus  et,  je 
crois,  07ize  dents  de  moins  (2).  Nonobstant,  il  m'en 
reste  assez  pour  retenir  ma  langue  et  je  souhaite- 
rais que  mes  concitoyens  fissent  comme  moi;  mais 
ils  leur  disent  tout  ce  qu'ils  savent  ou  ne  savent  pas. 
Je  craignais  d'avoir  oublié  mon  français.  Cependant 
Mme  du  Deffand  dit,  au  contraire,  il  me  parait  que 
vous  parlez  avec  plus  de  facilité  et  moins  d'accent 
que  jamais  (3);  vrai  ou  faux,  je  m'en  soucie  peu...  » 
Invitations  à  dîner,  à  souper,  au  théâtre,  achats 

(1)  En  français  dans  le  texte, 

(2)  Idem. 

(3)  Idem. 
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et  commissions  à  faire  pour  ses  amis,  Selwyn  au 
milieu  de  tout  cela  était  fort  occupé.  «  J'étais 
avant-hier  avec  le  maréchal  Bison  (Biron  proba- 
bablcment),  dans  son  jardin;  il  avait  trente-six 
personnes  à  dîner...  Le  jardin  du  maréchal  est 
dans  son  genre  le  plus  beau  qu'on  puisse  voir, 
avec  une  grande  abondance  de  fruits...  Il  a  la 
meilleure  table,  bref  on  ne  peut  parler  trop  longtemps 
de  M.  le  Maréchal  (1).  »  Et,  mû  par  un  sentiment  de 
légitime  patriotisme,  il  concluait  :  «  J'ai  dit  à  tout 
le  monde  quelle  défense  énergique  nous  préparons 
en  Angleterre  au  cas  où  ils  y  viendraient  ;  mais  ils 
pensent  à  rien  moins  qu'à  cela  (2).  Je  n'ai  peur  que 
de  cette  poudre  à  canon  de  Destains  (l'amiral 
d'Estaing).  Rodney  me  dit  qu'il  n'est  pas  à  crain- 
dre. J'avoue  que  je  voudrais  bien  que  ces  gens-là 
reçussent  une  solide  frottée...  » 

Sur  ce,  Lindor  gagna  Milan;  mais  à  son  retour 
il  fit  de  nouveau  halte  à  Paris  et  se  montra  plein 
de  sollicitude  à  l'égard  de  Mme  du  Deffand.  Cette 
dernière  avait  alors  quatre-vingt-un  ans.  «  Il  est 
venu  me  voir  tous  les  jours  »,  mandait-elle  à 
Walpole.  Malheureusement,  les  lettres  qu'ensuite 
il  écrivit  de  Londres  furent,  paraît-il,  «  très  en- 
nuyeuses; il  promet  de  dire  bien  des  choses  et  ne 
dit  jamais  rien,  il  ne  fait  que  rabâcher.  Il  prétend 
que  vous  vouliez  me  rapporter  quelques-uns  de 
ses  bons  mots,  mais  que  vous  étiez  embarrassé 
pour  les  traduire.  » 


(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  Idem. 
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L'année  suivante,  Selwyn  vint  à  Paris  une  der- 
nière fois  et  pour  la  dernière  fois  rendit  visite  à  sa 
vieille  amie.  Nous  étions  en  guerre  avec  l'Angle- 
terre. Ce  fut  Mme  du  Deffand  qui  se  chargea  de 
lui  procurer  un  passeport  (1).  Au  mois  d'avril 
1779,  Selwyn  débarqua  en  pays  ennemi.  «  Le 
Selw^yn  arriva  mercredi  au  soir,  écrit  Mme  du  Def- 
fand; j'avais  infiniment  de  monde;  il  vint  jusqu'à 
la  porte  de  la  salle  à  manger  et  comme  il  était  en 
frac,  il  n'entra  pas.  Le  lendemain,  jeudi,  il  vint  à 
midi;  il  m'apporta  votre  livre  de  thé  et  de  petits 
ciseaux  dont  je  lui  avais  donné  la  commission... 
Le  vendredi,  il  vint  souper,  m'apporta  des  rasoirs 
pour  mon  neveu,  des  éventails  de  douze  sous  la 
pièce  ;  il  joua  au  loto,  resta  à  causer  entre  Mme  de 
Beauvau,  Mme  de  Cambis  et  moi,  nous  raconta 
tous  ses  projets.  »  En  parcourant  ces  lettres,  on 
serait  tenté  de  croire  que  la  femme  qui  les  écri- 
vait jouissait  d'une  santé  florissante.  Rien  de 
moins  vrai  cependant.  «  Je  pense  que  mon  amie, 
Mme  du  Deffand,  baisse  beaucoup,  écrivait  Sel- 
wyn. Pourtant,  la  nuit  dernière,  bien  qu'incapable 
de  se  lever  depuis  deux  jours,  elle  recevait  du 
monde;  vingt  personnes  jouaient  dans  sa  chambre; 

(1)  L'existence  était  alors  singulièrement  plus  facile  et  les 
mœurs  plus  douces  qu'aujourd'hui.  Rien  n'empêchait  qu'en 
temps  de  guerre  on  circulât  bien  à  loisir  chez  ses  ennemis. 
Selwyn  n'eut  besoin  de  passeport  que  pour  quitter  la  France. 
«  Je  vous  prie  de  dire  à  Mr.  Selwyn,  écrivait  Mme  du  Deffand, 
que  j'ai  fait  demander  son  passeport,  et  que  le  premier  commis 
des  Affaires  étrangères  a  répondu  que  les  Anglais  n'eu  avaient 
pas  besoin  pour  venir  en  France,  et  qu'il  leur  était  libre  d'y 
venir  quand  ils  voudraient,  mais  qu'il  leur  en  fallait  un  pour 
retourner  de  France  en  Angleterre.  »  Lettre  du  21  mars  1779. 
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dix  autres  soupaient  dans  la  pièce  voisine.  Des 
mets  chauds  lui  furent  apportés  dans  son  lit.  Elle 
joua  au  loto  par  procuration  et  de  mémoire.  » 
Telle  fut  jusqu'au  bout  cette  extraordinaire  vieille 
personne.  Désintéressement,  amitié,  bonté,  elle 
ne  croyait  guère  à  tout  cela.  Peut-être  n'avait-elle 
pas  tort.  Mais  elle  pensait  qu'on  peut  raciieter  bien 
des  fautes  par  de  la  politesse  et  beaucoup  de 
bonne  humeur.  Héroïquement  elle  s'y  appliqua, 
aussi  longtemps  qu'elle  eut  un  souffle  de  vie,  mal- 
gré l'infirmité  la  plus  cruelle,  un  ennui  sans 
bornes  et  d'irrémédiables  déceptions. 

«  Le  Selwyn  »  quitta  Paris  en  juin  1779.  «  Je  le 
regrette  beaucoup,  déclare  son  hôtesse;  il  nous 
quitte  assez  content  de  moi,  j'ai  réussi  à  lui  rendre 
tous  les  services  dont  il  a  eu  besoin.  Si  on  nom- 
mait lui  et  moi  plénipotentiaires  pour  traiter  de  la 
paix,  elle  serait  bientôt  faite.  »  Mais  le  lendemain, 
elle  concluait  :  «  Je  ne  sais  quel  compte  Lindor 
vous  rendra  de  moi;  il  m'a  dit  maintes  belles  pa- 
roles, m'a  fait  mille  protestations  d'amitié,  tout 
cela  était  à  la  glace...  Il  a  de  l'esprit  sans  doute, 
mais  il  n'est  ni  étendu,  ni  profond,  ni  même 
agréable,  si  ce  n'est  par  des  éclairs  ;  il  ne  m'était 
pas  d'une  grande  ressource.  Ah!  mon  ami,  que  les 
gens  aimables  sont  rares!  C'est  un  soin  inutile 
que  d'en  chercher,  il  faut  apprendre  à  s'en  passer.  » 
Nous  l'avons  déjà  dit,  Mme  du  Defland  jugeait 
assez  bien  son  Lindor  et  Lindor  vraisemblable- 
ment avait  dû  finir  par  se  l'avouer  à  lui-même. 
Une  pareille  découverte  n'avait  pas  contribué  à  le 
rendre  plus  éloquent.  Aussi  bien,  sous  le  regard 
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perspicace  de  sa  vieille  amie,  resta  t-il  toujours 
un  peu  gauche  et  contraint,  essayant  de  donner  le 
change  par  des  boutades  ou  des  silences  qu'en 
définitive  il  ne  regrettait  peut-être  pas  autrement 
de  voir  mettre  sur  le  compte  de  son  originalité. 


*  * 


Tels  furent  les  voyages  de  Selwyn  à  Paris  et 
ses  relations  avec  Mme  du  Deffand.  Celle-ci,  lors- 
qu'il la  connut,  était  aveugle  et  de  plus  fort  âgée. 
Mais  eût-elle  été  jeune  et  jolie  que,  suivant  toute 
vraisemblance,  il  ne  se  fût  pas  comporté  autrement 
qu'il  ne  fit.  Chose  véritablement  extraordinaire, 
dans  toute  cette  longue  existence  de  Selwyn,  on 
ne  relève  la  trace  d'aucune  femme;  pas  l'ombre 
d'une  liaison,  pas  la  plus  petite  aventure.  Que  de 
temps  à  autre,  il  ait  eu  des  rapports  intimes  avec 
le  beau  sexe,  c'est  probable;  mais  il  ne  semble 
point  que  de  pareilles  rencontres  aient  laissé  chez 
lui  un  souvenir  bien  vif.  Inutile  ici  d'invoquer  la 
morale  ou  la  religion.  Très  positif  et  terre  à  terre, 
élevé  dans  la  société  la  moins  dévote,  Selwyn 
devait  être  là-dessus  d'une  belle  indiff"érence.  S'il 
ne  fréquenta  pas  les  femmes,  c'est  qu'apparem- 
ment il  n'y  trouva  point  de  plaisir.  Le  cas  n'a  rien 
d'exceptionnel  parmi  ses  compatriotes.  Avec  lui 
on  en  citerait  bien  d'autres  et,  sur  ce  point  encore, 
il  faut  admettre  que  les  Anglais  diffèrent  tant  soit 
peu  de  leurs  voisins.  J'ai  beau  chercher,  je  ne  vois 
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guère  de  Français  dont  la  carrière  serait  aussi  dé- 
nuée de  faiblesses  galantes. 

Le  plus  curieux  est  que  cet  obstiné  célibataire 
eut  toujours,  au  fond,  le  cœur  plus  tendre.  Il  fut, 
nous  le  savons  déjà,  un  ami  très  sûr  et  très  fidèle, 
rempli  d'attentions  délicates,  se  dévouant  sans 
marchander.  Mais  nous  avons  omis  l'essentiel,  son 
amour  pour  les  enfants,  amour  qui  finit  par  se 
concentrer  sur  l'un  d'eux  et  dégénéra  en  passion 
véritable.  Diseur  de  bons  mots,  amateur  de  pen- 
daisons, dormeur  invétéré,  il  n'y  a  point  dans  tout 
cela  de  quoi  faire  un  portrait  bien  captivant,  mal- 
gré que  Selwyn  en  retira  le  plus  clair  de  sa  répu- 
tation. Autant  vaut  parler  de  son  penchant  pour 
les  marmots  et  de  la  tendresse  éperdue  qu'il  voua 
à  celle  qui  devint  sa  fille  adoptive.  Sentiment  im- 
prévu chez  cet  homme  entre  deux  âges,  d'appa- 
rence un  peu  quinteuse  et  rébarbative,  mais  qui 
achève  de  le  peindre  en  entier.  De  tout  temps,  il 
avait  aimé  la  jeunesse  et,  de  préférence,  la  toute 
jeunesse.  Il  s'était  intéressé  d'abord  aux  enfants 
de  la  famille  Coventry,  puis  à  ceux  de  Frédéric 
Carlisle,  se  plaisant  à  les  voir,  à  les  écouter,  leur 
adressant  de  petits  billets  et  sans  doute,  à  chaque 
visite,  arrivant  les  poches  bourrées  de  friandises. 
Nul  mieux  que  Selwyn  ne  joua  ce  rôle  de  vieux 
bonhomme  d'oncle. 

Il  arriva  cependant  un  jour  où  le  vieil  oncle  se 
reconnut  des  entrailles  de  père  et  choisit  pour 
objet  de  son  adoration  une  petite  fille,  née  dans 
des  circonstances  assez  particulières,  qu'il  prit  sur 
lui  d'élever.  Selwyn  connut  l'enfant  au  berceau  et. 
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tout  de  suite,  l'aima  à  la  folie  Bientôt,  il  la  voulut 
pour  lui  seul,  écartant  son  ami  Queensberry  qui, 
le  premier,  s'était  chargé  de  la  recueillir,  écartant 
de  même  les  parents  de  la  jeune  demoiselle,  puis 
refusant  avec  obstination  de  s'en  séparer,  puis 
courant  en  Italie  à  sa  recherche,  enfin  obtenant 
qu'on  la  lui  restituât,  triomphant  de  tous  les  obs- 
tacles et  parvenant  à  l'adopter,  sinon  en  droit,  au 
moins  en  fait.  Ce  fut  le  roman  de  sa  vie,  une 
aventure  extraordinaire  et  touchante,  un  épisode 
digne  de  passer  à  l'état  de  légende,  où  l'amer- 
tume des  séparations  le  dispute  à  la  joie  des  re- 
tours, et  la  tendre  amitié  d'une  enfant  au  culte 
ému  d'un  vieillard. 

Mimie,  ou  plutôt  Maria  Fagnani,  vint  au  monde 
le  25  août  1771.  Sa  mère,  d'une  famille  italienne 
de  Milan,  ne  paraît  pas  avoir  été  au-dessus  de  tout 
soupçon,  et  son  père  tient  dans  l'histoire  une  place 
médiocre.  On  s'accordait  généralement  à  dire  que 
Mimie  n'était  pas  la  fille  du  marquis.  Tout  porte  à 
le  supposer  et  comme  Selwyn  et  March  s'intéres- 
sèrent à  l'enfant  dès  sa  naissance,  on  ne  manqua 
pas  de  leur  en  attribuer,  tour  à  tour,  la  paternité. 
L'un  et  l'autre  s'en  défendirent  comme  de  beaux 
diables,  Selwyn  principalement.  Vu  ses  habitudes 
et  ses  goûts,  il  est  probable  qu'il  disait  vrai.  Son 
ami  est  moins  facile  à  disculper.  Il  est  certain 
qu'il  eut  avec  la  marquise  des  rapports  suivis, 
qu'il  recueillit  chez  lui  la  petite  fille  à  l'âge  de 
douze  mois,  et,  plus  tard,  lui  légua  une  partie  de 
ses  biens.  On  n'arrive  pas  à  s'expliquer  ce  que 
Mme  Fagnani  faisait  en  Angleterre,  ni  comment 

s 
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au  juste  elle  quitta  le  pays,  ni  pour  quelles  raisons 
elle  abandonna  son  enfant  à  lord  Mardi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  premières  entrevues  de 
Mimie  et  de  Selwyn  eurent  lieu  chez  ce  dernier. 
Mimie  était  en  nourrice  et  Selwyn  touchait  à  la 
cinquantaine.  Mais  bien  vite  il  n'eut  plus  qu'un 
souci,  qu'une  joie,  voir  grandir  ce  petit  être  et  lui 
consacrer  le  meilleur  de  lui-même.  Il  s'inquiète  de 
ses  nuits,  calme  ses  désespoirs,  prête  l'oreille  à 
ses  bégaiements.  Il  écrit  :  «  Mon  attachement  et 
ma  sollicitude  dépassent  tout  ce  qu'on  peut  imagi- 
ner. »  Cependant,  Mimie  fait  ses  débuts  à  quatre 
pattes,  Mimie  commence  à  parler.  March  et  Selwyn 
ne  se  tiennent  pas  d'aise;  ils  sourient,  se  congra- 
tulent, car  March  ne  veut  pas  être  en  reste  avec 
son  ami.  Spectacle  inattendu  que  celui  de  ces  deux 
quinquagénaires,  d'habitude  assez  peu  romanesques 
et  sentimentaux,  qui,  négligeant  leurs  clubs  et 
leurs  courses,  s'absorbent  dans  la  contemplation 
d'une  petite  fille  de  quatre  ans.  En  effet,  Mimie 
prend  de  l'âge.  Il  va  falloir  songer  à  son  instruc- 
tion. March  pense  à  l'envoyer  à  l'école  ;  Selwyn 
opte  pour  la  campagne.  Finalement,  ce  dernier 
l'emmène  à  Richmond  et  l'installe  dans  son  jardin. 
Elle  joue.  Il  écrit  sa  correspondance.  Mais  sou- 
vent, il  oublie  d'écrire  pour  la  regarder  jouer. 
L'heure  du  dîner  arrive.  Il  ne  veut  ni  la  troubler 
ni  s'éloigner  d'elle  et,  pour  la  voir  plus  long- 
temps, se  fait  servir  en  plein  air,  à  l'ombre  d'un 
pommier. 

Dans  ce  concours  de  soins  domestiques,  Selwyn 
a  promptement  l'avantage.    Sans  doute  Queens- 
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berry  s'intéresse-t-il  à  leur  protégée  commune. 
Mais  il  a  tant  d'autres  sujets  de  distractions  et  qui 
lui  compliquent  tellement  l'existence  1  Donc,  Sel- 
wyn  l'emporte,  Selwyn  a  Mimie  pour  lui  seul. 
Seul  il  va  pouvoir  présider  à  son  hygiène,  à  ses 
plaisirs,  à  sa  culture  intellectuelle.  Où  lui  faire 
enseigner  les  premiers  rudiments?  Après  des 
recherches  minutieuses,  un  examen  réfléclii  de  la 
question,  il  se  décide  pour  l'établissement  de 
Mrs.  Terry,  à  Kensington.  et^  de  ce  jour, 
Mrs.  Terry  a  fort  à  faire.  «  Mrs.  Terry,  écrit  l'ins- 
titutrice, présente  ses  compliments  à  Mr.  Sel- 
wyn; elle  est  heureuse  de  lui  assurer  que  la  chère 
Mlle  Fagnani  se  porte  aussi  bien  que  son  excellent 
ami  peut  raisonnablement  le  souhaiter.  Elle  est,  à 
cette  minute  même,  occupée  à  jouer  de  toutes  ses 
forces.  »  —  «  Mis.  Terry  présente  ses  meilleurs 
compliments  à  Mr.  Selw^yn;  elle  est  désolée  de  le 
savoir  si  inquiet.  La  chère  enfant  n'est  nullement 
abattue.  Elle  est  au  contraire  pleine  de  vie,  a  fort 
bien  dîné  et  se  comporte  exactement  comme  ses 
camarades.  »  Mrs.  Terry,  durant  sa  carrière,  avait 
connu  des  parents  attentifs,  mais  jamais  autant 
que  Mr.  Selw^yn.  En  dépit  de  ces  notes  rassurantes, 
il  continuait  à  écrire  des  lettres  fébriles,  se  per- 
dait en  recommandations  superflues,  accourait  k 
l'improviste,  puis,  l'été  venu,  rentrait  en  posses- 
sion de  sa  fille  adoptive  et  l'emmenait  à  Brighton 
respirer  l'air  marin. 

Hélas!  rien  ne  saurait  être  éternel.  L'année  où 
Selwyn  confia  Mimie  aux  soins  de  Mrs.  Terry, 
la  marquise   Fagnani  le  prévint   assez  brusque- 
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ment  qu'elle  entendait  revoir  sa  progéniture.  Elle 
et  son  mari  s'apprôtaient  à  regagner  Milan  et 
la  grand'mère  de  Mimie  désirait  connaître  sa 
petite-fille.  Le  ciel  se  fût  écroulé  sur  la  tète  de 
Selwyn  qu'il  n'en  eût  pas  été  plus  abasourdi. 
Qu'est-ce  à  dire?  On  voulait  lui  reprendre  Mimie, 
lui  arracher  son  enfant,  le  dépouiller  de  son 
bien!  Il  n'en  revenait  pas  .d'une  semblable  dis- 
grâce, d'une  calamité  aussi  imprévue.  Depuis  cinq 
années  qu'il  prodiguait  à  sa  pupille  les  soins  les 
plus  tendres,  le  malheureux  avait  fini  par  la  consi- 
dérer comme  son  propre  rejeton,  et  l'idée  de  s'en 
séparer  lui  perçait  le  cœur.  Au  milieu  de  son  éga- 
rement, il  fut  au  plus  pressé  et  courut  voir  Mme  Fa- 
gnani.  Où  et  comment,  l'on  ne  sait  au  juste.  Mais 
il  réussit  à  lui  faire  un  tableau  si  émouvant  de  ses 
peines  que  celle-ci  lui  abandonna  sa  lille  pour 
douze  mois  encore. 

Douze  mois  sont  quelque  chose.  Malheureuse- 
ment, au  lieu  de  jouir  de  l'heure  présente,  Selwyn 
ne  pensait  qu'à  l'avenir.  Même  éloignée,  la  pers- 
pective d'une  séparation  suffisait  à  lui  gâter  tout 
bonheur.  11  faut  rendre  justice  à  Mme  Fagnani  et 
reconnaître  qu'elle  ne  fit  rien  pour  le  tromper. 
«  En  qualité  d'amie,  lui  écrivait-elle,  je  vous  con- 
seille, alors  que  vous  en  avez  le  temps,  de  vous 
préparer  au  pire.  »  Pauvre  Selwyn!  loin  de  se  pré- 
parer, il  ne  cherchait  qu'un  moyen  de  reculer  la 
date  fatale.  Alors,  Mme  Fagnani  devint  plus  expli- 
cite :  «  Je  ressens  très  profondément  votre  affec- 
tion et  je  vous  assure  que  je  la  partage.  Je  ne  vou- 
drais pas  m'en  faire  un  mérite,  mais  il  est  de  mon 
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devoir  de  vous  dire  que  j'ai  tenté  un  dernier  effort 
auprès  de  mes  parents  en  vue  d'assurer  votre 
bonheur...  Ils  m'ont  répondu  par  une  lettre  très 
froide  et  nullement  en  rapport  avec  ce  que  je  dési- 
rais... Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  souhaiter  ma  fin 
et  celle  de  mon  mari,  car  peut-être,  alors,  pour- 
riez-vous  garder  Mimie  quelques  mois  de  plus. 
Pour  ce  qui  est  de  la  conserver  définitivement, 
mieux  vaut  n'y  point  songer.  » 

En  désespoir  de  cause,  Selwyn  pria  Mardi  d'in- 
tervenir, et  bien  entendu  March  n'y  put  rien.  Un 
à  un,  cependant^  les  jours  s'écoulaient.  Se  raison- 
nant, Selwyn  cherchait  parfois  à  rentrer  en  pos- 
session de  lui-même  et  prenait  le  parti  de  «  se 
comporter  plus  sagement  ».  Vains  efforts.  Non 
seulement  il  n'était  pas  sage,  mais  il  ne  faisait, 
sous  ce  rapport,  aucun  progrès.  Il  ne  pouvait  plus 
une  minute  se  résigner  à  quitter  Mimie,  l'emme- 
nant à  la  campagne,  la  ramenant  à  la  ville,  perpé- 
tuellement accompagné  de  cette  jeune  personne 
et  de  la  gouvernante  de  cette  jeune  personne. 
Sa  passion  devenait  légendaire.  Il  s'en  excusait 
avec  simplicité  :  «  Je  vous  demande  pardon,  écri- 
vait-il, de  ce  petit  épanchement  d'un  cœur  qui  est  fort 
gros  et  triste  (1).  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
parler  de  ce  qui  fait  constamment  l'objet  de  mes 
pensées.  »  Et,  de  nouveau  :  «  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  avoir  écrit  une  lettre  aussi  mélan- 
colique, mais  je  n'ai  pu  m'en  empêcher  et  ne 
pourrai  jamais   être    autrement    que    fort    triste, 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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chaque  fois  que  je  penserai  à  cette  enfant.  » 
Un  beau  jour,  tout  à  coup,  il  s'aperçut  qu'il 
n'avait  plus  devant  lui  que  quelques  semaines. 
Affolé,  il  prit  la  plume  et,  dans  l'espoir  d'obtenir 
un  nouveau  délai,  écrivit  à  M.  le  comte  Fermian, 
gouverneur  de  Milan.  M.  le  comte  dut  éprouver 
quelque  surprise  de  se  voir  mêlé  à  une  aventure 
qui  le  touchait  aussi  peu.  D'ailleurs,  que  pouvait-il 
faire,  si  ce  n'est,  comme  lord  March,  protester  de 
son  impuissance.  Force  fut  donc  à  Selwyn  de 
s'occuper  des  préparatifs  de  départ.  Tâche  doulou- 
reuse et  malaisée,  car  tout  en  allant  et  venant,  le 
pauvre  homme  ne  pouvait  oublier  qu'il  travaillait 
à  sa  propre  infortune.  Dans  quelles  mains  son 
élève  allait-elle  tomber?  Quels  soins  recevrait-elle 
de  ses  étranges  parents?  Qui  veillerait  sur  sa 
santé,  sur  ses  futures  études?  Autant  de  questions 
sans  réponses  et  qui  le  torturaient.  Enfin,  lui, 
Selwyn,  que  deviendrait-il,  une  fois  Mimie  dis- 
parue? Où  et  comment  parviendrait-il  à  «  se  sup- 
porter lui-même  sans  être  insupportable  à  tout  le 
monde?  »  Et  voilà  qu'il  cède,  encore  une  fois,  à  la 
tentation.  Il  écrit  à  la  marquise  Fagnani  et  l'on 
devine  assez  dans  quels  termes,  en  lisant  la  ré- 
ponse de  cette  dernière  :  «  Ainsi,  pour  assurer 
votre  propre  bonheur,  vous  avez  résolu  notre 
perte,  en  nous  brouillant  avec  notre  famille  et,  du 
même  coup,  en  détruisant  la  réputation  d'une 
enfant  que  vous  prétendez  aimer.  Apprenez  donc 
les  résultats  de  votre  folle  conduite.  Nos  parents 
(plus  irrités  que  jamais  par  votre  offre  injurieux 
de  servir  une  dot  à  notre  fille,  et  très  courroucés 
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en  même  temps  par  notre  manque  de  foi)  nous 
ont,  de  ce  jour,  interdit  de  leur  écrire,  tant  que 
nous  ne  serions  pas  rentrés  en  possession  de 
Mimie...  Vraiment,  monsieur,  nous  nous  deman- 
dons quelle  idée  diabolique  s'est  emparée  de  vous. 
Est-ce  pour  nous  récompenser  de  la  complaisance 
que  nous  vous  avons  témoignée  en  vous  laissant 
Mimie,  contrairement  aux  avis  de  notre  famille, 
ou  parce  que  vous  doutiez  de  notre  parole?  De 
toute  manière,  vous  avez  eu  tort.  Je  vous  répète 
que  Mimie  n'est  pas  un  objet  de  pitié  comme  vous 
vous  efforcez  de  le  croire.  Dieu  merci!  elle  n'a 
besoin  de  rien,  elle  descend  d'une  maison  illustre, 
elle  est  assez  riche  pour  ne  dépendre  de  personne 
et  je  vous  assure  que  ce  qui  pourrait  lui  arriver  de 
plus  fâcheux  serait  de  vivre  en  pays  étranger,  à  la 
charge  d'une  personne  également  étrangère,  qui 
passerait  toujours  pour  n'avoir  sur  elle  que  les 
droits  les  plus  équivoques.  » 

L'avis  était  cette  fois  catégorique.  Il  fallait  se 
résigner.  Selv^ryn  n'eut  plus  que  l'embarras  de 
savoir  s'il  accompagnerait  ou  non  sa  pupille  jus- 
qu'à Paris.  Tout  en  hésitant,  avec  des  soins  méti- 
culeux, il  composa  un  long  itinéraire  à  son  inten- 
tion, spécifiant  expressément  les  auberges  où 
elle  devait  loger,  «  à  Dartford,  à  la  Couronne; 
à  Rochester,  à  la  Couronne;  à  Canterbury,  aux 
Fontaines  ;  à  Douvres ,  chez  Buchon ,  King's 
Head,  »  ainsi  de  suite  jusqu'à  Milan.  Puis  il  mena 
la  jeune  personne  chez  Reynolds,  afin  d'avoir 
son  portrait  —  Gainsborough  l'avait  déjà  peint 
l'année  précédente  —  et  le  22  septembre  1777, 
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Mimie  quitta  Londres,  installée  dans  la  propre 
berline  de  son  tuteur,  sous  la  haute  surveil- 
lance de  son  fidèle  domestique,  Pierre  Micha- 
lin.  A  bout  d'émotions,  Selwyn  s'était  enfui  à  la 
campagne,  pour  n'avoir  pas  à  supporter  la  vue 
d'un  spectacle  aussi  déchirant.  Là,  fiévreusement, 
il  attendit  des  nouvelles  du  voyage  qui,  d'ailleurs, 
furent  excellentes.  «  La  petite  demoiselle  que  vous 
nous  avez  recommandée,  lui  écrivit-on  de  Douvres, 
s'est  embarquée  ce  matin,  par  un  très  beau  temps 
et  dans  les  conditions  les  plus  favorables.  Nous  lui 
avons  choisi  un  excellent  bateau  et  un  capitaine 
d'une  prudence  hors  ligne.  »  De  Paris  où  elle  était 
venue  au-devant  de  sa  fille,  Mme  Fagnani  acheva 
de  le  rassurer.  Finalement,  écrit  d'une  plume 
hésitante,  un  petit  billet  lui  parvint  qui  lui  en  dit 
plus  long  que  tout.  «  Mon  cher  monsieur  Selwyn, 
disait  le  billet,  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que 
Dieu  vous  bénisse  et  vous  préserve  et  j'espère 
vous  voir  le  plus  tôt  possible.  Je  suis  votre  Mimie.  » 
Les  projets  intimes  de  Selwyn  ne  s'accordaient 
que  trop  bien  avec  le  dernier  des  vœux  de  sa  pro- 
tégée. Malgré  l'éloignement  et  les  avis  si  formels 
qu'il  avait  reçus  de  la  marquise,  il  gardait  le  secret 
espoir  de  rentrer  un  jour  en  possession  de  son 
bien.  Jamais  cette  pensée  ne  l'abandonna.  Retiré 
chez  son  ami  Carlisle,  il  se  remit  peu  à  peu  de  ses 
tribulations  et  s'efforça  de  prendre  patience  en 
songeant  aux  moyens  de  parvenir  à  son  but.  Le 
printemps  revint  et  avec  le  printemps  le  désir  de 
voir  du  pays.  Bientôt  il  n'y  tint  plus,  et,  hâtant  ses 
préparatifs,  partit  pour  Milan  le  1}>  avril  1778. 
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Il  emmenait  avec  lui,  pour  compagnon  de  voyage, 
le  Rév.  John  Warner,  sorte  de  chapelain,  ayant 
mission  de  veiller  sur  la  santé  de  son  maître  et  plus 
épris  de  bonne  chère  que  de  débats  théologiques. 
En  outre,  il  emmenait  un  cuisinier,  sa  voiture  et 
des  lits,  bref  tout  Tattirail  dont  il  était  sage  de  se 
munir  afin  de  circuler  commodément.  A  part  ça, 
déclare-t-il,  «  le  voyage  n'est  rien  du  tout...  »  Il  est 
certain  que  la  menace  d'une  guerre  n'empêchait 
alors  personne  de  se  promener  bien  à  l'aise,  en 
pays  étranger.  Selwyn,  chemin  faisant,  rencontre 
force  compatriotes  qui,  malgré  l'imminence  des 
hostilités,  continuaient  de  vivre  chez  nous  comme 
si  de  rien  n'était.  Tranquillement,  il  fait  halte  à 
Calais,  poursuit  sa  route  et  gagne  la  capitale  où, 
nous  l'avons  dit,  il  va,  suivant  son  habitude,  pré- 
senter ses  devoirs  à  Mme  du  Deffand.  Grand  éton- 
nement  de  celle-ci  et  de  son  entourage  en  appre- 
nant pourquoi  Selwyn  se  rend  en  Italie.  Ce  n'était 
pas  Rome  qu'il  allait  voir,  ni  Florence,  ni  Venise, 
mais  une  petite  fdle  en  jupe  courte.  Mme  du  Def- 
fand lui  demanda  si  Mimie  avait  un  joli  visage, 
a  Très  joli,  »  répondit  Selwyn.  Si  elle  était  spiri- 
tuelle. «  Très  spirituelle  »,  reprit-il  avec  force,  et 
sans  qu'on  le  questionnât  davantage,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  il  s'étendit  sur  les  grâces  inimi- 
tables de  sa  pupille. 

Mme  du  DefFand  ne  comprenait  rien  à  cette 
aventure,  ses  hôtes  point  davantage,  et  Lindor 
quitta  Paris  en  laissant  l'impression  d'un  homme 
(le  plus  en  plus  singulier.  Il  arrive  à  Lyon,  où  «  les 
manufactures,  les  étoffes,  les  broderies  sont  fort 
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belles;  le  choix  embarrasse  (1)  »,  ajoute-t-il,  tous  les 
articles  étant  d'un  bon  marché  fabuleux.  Malgré 
sa  hâte  et  bien  qu'en  général  assez  indifiérent  aux 
charmes  du  paysage,  il  observe,  regarde  et  ne  peut 
s'empêcher  de  jouir  du  climat,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  se  rapproche  du  Midi.  «  Tout  maintenant 
commence  à  prendre  un  aspect  italien,  les  mai- 
sons, le  ciel,  etc.  La  campagne  est  ravissante. 
J'ai  trouvé  ici  des  pois  et  des  fraises  pour  la  pre- 
mière fois.  »  La  Savoie  l'enchante  moins  avec  ses 
troupeaux  de  mendiants  et  de  goitreux;  mais  il 
juge  le  Mont  Cenis  grandiose,  quoiqu'en  toute 
franchise,  «  il  eût  mieux  aimé  y  envoyer  un  pay- 
sagiste que  d"y  aller  lui-même.  » 

Enfin,  il  arrive  à  Milan,  revoit  sa  fille  adoptive, 
retombe  en  extase.  Comme  une  mère,  il  ne  se 
lasse  point  de  l'examiner,  s'assure  que  toute  sa 
petite  personne  est  en  bon  état.  Dieu  merci!  la 
chère  enfant  se  porte  à  merveille.  Elle  a  toujours 
des  façons  charmantes,  est  toujours  aussi  gaie, 
attentive,  «  avec  un  désir  de  plaire  inimitable,  de 
préférence  lorsqu'on  lui  témoigne  quelque  gra- 
cieuseté ».  Par  ailleurs,  malheureusement,  Sel- 
wyn  est  moins  rassuré.  D'abord,  il  est  «  dans  des 
transes  perpétuelles  en  raison  de  l'excessive  li- 
berté qu'on  lui  laisse  de  manger  ou  de  faire  tout 
ce  qui  lui  plaît  ».  Ensuite,  il  a  de  graves  inquié- 
tudes sur  le  cliapitre  de  son  instruction.  Principes 
religieux  à  part,  il  semble  qu'on  n'ait  aucun  souci 
de  ce  que  sa  pupille  puisse  apprendre  ou  désap- 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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prendre  et  son  langage  n'est  plus  qu'un  mélange 
informe  d'anglais,  de  français  et  d'italien.  Selwyn 
est  au  désespoir.  Il  veut  obtenir  qu'elle  reparle  la 
langue  qu'elle  a  d'abord  apprise,  et  se  met  en  cam- 
pagne pour  lui  trouver  une  gouvernante  anglaise. 
«  Si  la  personne  est  catholique,  ajoute-t-il,  je  ne 
pense  pas  que  M.  le  Cardinal  y  fasse  opposition.  » 

Sous  le  rapport  de  la  famille  et  des  relations, 
Selw^yn  se  montre  plus  content.  «  Mimie  a  une 
grand'mère,  la  mère  de  sa  mère,  Mme  la  comtesse 
Mellario...  Elle  a  un  grand-père,  le  vieux  marquis 
Fagnani,  outre  la  femme  de  ce  dernier,  sœur  du 
maréchal  Clince  (?).  Ce  sont  apparemment  des 
gens  fort  bien  nés  et  menant  grand  train  ;  l'affec- 
tion qu'ils  témoignent  à  leur  petite-fille  dépasse 
toute  attente.  Ils  ne  cessent  de  lui  chercher  des 
distractions.  »  Mimie  «  connaît  les  personnes  les 
plus  distinguées  de  la  ville,  est  en  rapport  avec 
elles,  reçue,  traitée,  selon  mes  rêves  les  plus  am- 
bitieux. » 

Tout  ce  monde  est  d'une  politesse  exquise  à 
l'égard  du  nouvel  arrivant.  On  l'accable  de  protes- 
tations amicales,  de  civilités,  d'invitations  sans 
nombre.  Il  se  trouve,  en  débarquant,  logé  dans  une 
grande  maison  à  l'italienne  qu'il  partage  avec  l'en- 
voyé de  Venise.  L'hôtel  est  si  vaste  que  chacun 
peut  s'y  tailler  un  domaine  particulier,  sans  crain- 
dre de  jamais  rencontrer  son  voisin.  «  Les  de- 
meures sont  ici  magnifiques,  avec  toutes  les  com- 
modités désirables,  toutes  espèces  d'appartements, 
de  cours,  de  jardins.  Malheureusement  il  n'y  a  pas 
un  seul  ouvrier  dans  toute  la  ville  capable  d'accro- 
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cher  une  porte.  »  De  même,  le  carrelage  des  cham- 
bres le  surprend  un  peu  et  aussi  le  manque  de 
tapis.  Les  murailles  sont  ornées  de  peintures,  ce 
que  Selwyn  constate  sans  émotion,  vu  son  pen- 
chant modéré  pour  les  arts  «  Leurs  plafonds  sont 
bien  décorés,  dit-il;  mais  c'est  plutôt  la  décoration 
d'une  serre  ou  d'une  orangerie.  Des  peintures,  ils 
en  ont  à  ne  savoir  qu'en  faire,  parmi  lesquelles 
d'excellentes,  à  ce  que  je  crois.  Malheureusement 
leurs  sujets  sont  ou  dénués  d'intérêt  ou  d'un  genre 
afi'reux.  J'en  possède  quelques-unes  dans  ma  mai- 
son qui  sans  doute  se  vendraient  assez  bien  chez 
Christie  et  mériteraient  de  sa  part  un  éloge.  »  Au 
surplus,  en  quoi  tout  cela  pouvait-il  bien  l'inté- 
resser, du  moment  que  ses  fenêtres  donnaient  sur 
celles  de  Mimie  et  qu'il  pouvait  jouir  de  sa  pré- 
sence comme  s'ils  eussent  habité  ensemble? 

A  Milan,  Selwyn  retrouva  le  comte  Fermian 
dont  naguère  il  avait  recherché  l'appui.  Grand 
anglomane  et  fort  hospitalier,  le  comte  ouvrit  tout 
de  suite  sa  maison  au  voyageur,  lui  confia  les 
clefs  de  sa  bibliothèque  et,  deux  fois  la  semaine, 
prit  l'habitude  de  l'envoyer  quérir  en  voiture  pour 
dîner.  Son  Excellence  —  depuis  qu'il  avait  franchi 
les  Alpes,  Lindor  s'entendait  traiter  d'Excellence  — 
arrivait  suivi  de  son  chapelain  et  précédé  d'un 
bataillon  de  laquais.  Le  tout  se  passait  avec  pompe, 
quoique  la  cuisine  fût  «  d'un  style  infernal  »,  que 
le  Rév.  John  Warner  mangeât,  nonobstant,  beau- 
coup trop,  et,  fort  de  quelques  bribes  de  fran- 
çais et  d'italien,  baragouinât  sans  trêve,  à  la 
grande    confusion    de    son    maître.    Selwyn    fut 
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ensuite  présenté  à  la  duchesse  de  Modène,  puis  à 
l'Archiduc,  en  l'honneur  duquel  il  revêtit  son  habit 
à  la  française,  puis  à  la  duchesse  de  Parme,  une 
grande  personne  habillée  de  la  façon  la  plus  hété- 
roclite, avec  une  physionomie  spirituelle,  des 
allures  quelque  peu  turbulentes  et  dont  la  passion 
maîtresse  était  les  chevaux.  Il  fréquenta  chez 
Mme  Castiligne  (?),  elle  aussi  fort  accueillante  et 
gracieuse.  «  Mais,  ajoute-t-il,  une  converzatione  ici 
et  un  cercle  chez  Mme  du  Detïand  sont  deux  choses 
très  différentes.  »  Tout  le  change  de  ce  qu'il  a  pu 
voir  jusqu'alors  dans  son  pays  ou  dans  le  nôtre. 
«  Les  voyageurs  ayant  passé  par  ici  m'avaient 
assuré  qu'on  y  parlait  français  et  que  Milan  res- 
semblait à  une  ville  française;  point  du  tout  (1);  un 
grand  nombre  de  gens  en  effet  sont  à  même  de 
s'exprimer  en  français  et  quelques-uns  d'une  ma- 
nière très  passable  :  mais,  sous  ce  rapport,  ils  n'en 
savent  pas  plus  long  que  nous  n'en  savons  à  Lon- 
dres... Pour  ce  qui  est  de  l'anglais,  ils  n'y  ont  pas 
les  plus  petites  prétensions  (2).  »  L'aspect  des  rues,  des 
boutiques  ne  laissait  pas  non  plus  de  le  surprendre. 
Flâneur  de  sa  nature  et  médiocrement  dévot,  il  ne 
trouvait  pas  tout  à  fait  son  compte  à  des  étalages 
qui  n'offraient  à  sa  curiosité  que  des  images  de 
saints  et  des  ornements  d'église,  outre  que  les 
marchands  lui  proposaient  leurs  services  dans  un 
jargon  tel  qu'il  n'en  pouvait  saisir  un  traître  mot. 
D'ailleurs  boutiques,  réunions  mondaines,  œu- 


(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  Idem. 
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vres  d'art  même,  tout  cela,  je  le  répète,  n'avait  à 
ses  yeux  que  bien  peu  d'importance.  Il  était  venu 
pour  Mimie  et  M imie  restait  son  unique  préoccu- 
pation. Comme  jadis,  il  n'avait  d'autre  souci  que 
d'être  avec  elle,  reprenait,  point  par  point,  son 
éducation,  surveillait  avec  amour  ses  plus  légers 
progrès.  Il  la  suivait  à  Gernetto,  chez  sa  grand'- 
mère,  dans  une  belle  maison  de  campagne,  vaste 
et  fraîche,  entourée  de  chênes  et  de  marronniers. 
La  vieille  comtesse  Mellario  ne  parlant  ni  anglais 
ni  français  et  Selwyn  pour  sa  part  ne  disposant 
que  de  quelques  mots  d'italien,  la  conversation  en 
souffrait.  N'importe.  Mimie  était  là  et  Selwyn  n'en 
demandait  point  davantage.  Revenait-elle  à  Milan? 
Aussitôt,  s'attacliant  à  ses  pas,  il  reprenait  l'exis- 
tence de  citadin.  «  Je  dîne  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine chez  le  comte  Fermian  ;  les  autres  jours  Mimie 
vient  dîner  chez  moi,  sauf  quand  tous  deux  nous 
sommes  invités  quelque  part.  »  —  «  Mimie  et  moi, 
nous  allons  prendre  l'air.  Nous  avons  maintenant 
pour  nous  divertir  une  espèce  de  Vauxhall,  à  peu 
près  dans  le  genre  de  Marybone.  Néanmoins,  cet 
endroit  excite  l'admiration  générale  et  passe  pour 
être  tout  à  fait  à  l'anglaise.  Il  y  a  de  la  musique, 
des  rafraîchissements,  des  marionnettes,  et  l'Ar- 
chiduc s'y  promène  à  la  façon  du  duc  d'York.  »  Il 
la  conduit  à  l'Opéra,  la  présente  à  l'Archidu- 
chesse. «  Je  fus  heureux  de  voir  comme  l'enfant 
se  tirait  joliment  d'atfaire.  Elle  parla  en  français 
sans  confusion  et  avec  beaucoup  de  grâce,  puis 
s'adressa  en  italien  à  quelques  dames  de  l'entou- 
rage qui  me  demandèrent  si  elle  parlait  aussi  bien 
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l'anglais.  Je  répondis  :  Pas  le  moins  (1).  Ces  dames 
se  montrèrent  enchantées  et  le  cardinal  Dorini, 
dont  la  mère  est  la  grande  tante  de  Mimie,  du 
côté  de  son  père,  l'entretint  longuement.  J'assurai 
Son  Eminence  que  pour  avoir  été  six  ans  en  Angle- 
terre, elle  n'en  était  pas  moins  bonne  catholique.  «  Oh! 
je  le  crois  bien,  monsieur,  me  dit-il,  et  mille  fois  plus 
spirituelle,  j'en  suis  persuadé  »  ;  la  réponse  fut  jolie  et 
honnête  (2).  »  Un  autre  soir,  il  dîne  avec  elle  chez 
les  Bénédictines  et  là  encore  ce  sont  des  éloges  à 
n'en  plus  finir  sur  les  vertus  de  sa  pupille.  «  Je 
reçus  beaucoup  de  compliments  au  sujet  de  Mimie, 
écrit-il  dans  son  perpétuel  et  détestable  anglo- 
français.  On  lui  trouva  une  infinité  de  grâces  dans  ses 
manières,  ce  qu'elle  a  toujours  eu;  aussi  l'honnêteté 
lui  est  fait  naturelle,  lorsque  cette  humeur  lui  prend  (3). 
On  la  gratifia  d'un  panier  rempli  de  jouets  de 
toutes  sortes  et  de  bonbons  fabriqués  au  couvent. 
Elle  fut  très  heureuse  toute  la  journée.  »  Selwyn 
se  félicite;  il  se  rengorge,  il  exulte. 

Pourtant  beaucoup  de  mélancolie  venait  trou- 
bler sa  joie  et  «  ses  plus  douces  moments  étaient  mêlés 
de  tristesse  (4)  ».  L'obligation  prochaine  d'avoir  en- 
core une  fois  à  quitter  Mimie  le  plongeait  dans  un 
irrémédiable  désespoir.  «  En  venant  à  Milan,  dit-il, 
j'aurai  fait  tout  ce  que  je  pensais  ou  pense  faire 
en  vue  d'assurer  son  bonheur  ou  ma  propre  satis- 
faction, et  lorsque  cela  sera  terminé,  il  me  faudra 

(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  Idem 

(3)  Idem. 

(4)  Idem. 
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la  quitter  avec  la  bien  faible  espérance  de  la 
revoir  jamais  en  Angleterre,  ce  qui,  peut-être, 
vaudra  mieux  pour  notre  tranquillité  commune.  » 
Dans  toutes  ses  lettres  revient  la  même  plainte  : 
«  A  coup  sûr,  je  serai  fort  triste  de  l'abandonner, 
mais  je  n'en  vois  que  trop  l'obligation.  Je  ferai  de 
mon  mieux  pour  m'y  résoudre.  Je  sais  que  pro- 
longer mon  séjour  ne  lui  serait  d'aucun  bénéfice. 
Rien  n'exaucera  mes  désirs  tant  que  l'enfant  ne 
sera  pas  entièrement  sous  ma  garde.  » 

Pour  faire  diversion,  il  raisonne  interminable- 
ment sur  l'avenir  de  Mimie;  il  examine  son  cas,  se 
répète  qu'elle  jouit  en  son  pays  de  multiples  avan- 
tages et  que  sa  fortune,  ses  parentés,  sa  naissance 
lui  réservent  un  sort  enviable.  Que  la  chère  enfant 
soit  heureuse,  et,  pour  sa  part,  il  est  prêt  à  se 
sacrifier.  Résolutions  sans  lendemains.  Bien  vite, 
il  retombe  dans  l'incertitude  la  plus  pathétique. 
«  Sa  situation,  ses  relations  sont  fort  belles  et  peu- 
vent contribuer  dans  la  suite  à  lui  faciliter  l'exis- 
tence, mais  l'éducation  est  mon  grand  avantage 
comme  devant  servir  d'appui  fondamental  à  tout 
le  reste.  Je  suis  sûr  qu'elle  eût  été  mieux  dirigée 
en  Angleterre  que  partout  ailleurs,  et  par  moi- 
même  mieux  que  par  personne.  Peut-être  esti- 
merez-vous  mes  prétentions  excessives.  Je  les 
tiens  cependant  pour  justifiées  car  outre  que  je 
suis  un  peu  connaisseur  en  la  matière,  je  crois  que 
nul  ne  m'aurait  égalé  en  attentions  et  en  soins, 
nul  ne  pouvant  m'égaler  en  tendresse...  Des 
parents  qui  ont  abandonné  leur  fille  en  pays 
étranger,  à  des  personnes  comme  celles  à  qui  ils 
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remirent  la  pauvre  enfant,  cela  durant  six  années, 
et  qui  me  l'auraient  laissée  pour  de  bon,  si  l'or- 
gueil et  les  convenances  familiales  n'étaient  alors 
intervenues,  ne  sont  pas  des  gens  auxquels  j'aurais, 
par  choix,  confié  un  dépôt,  une  bien  si  précieux  (1). 
Mais  la  justice  et  l'honneur,  les  lois  et  la  perspec- 
tive du  tort  que  je  pouvais  causer  à  l'enfant, 
m'obligèrent,  en  dépit  de  mes  préférences  et  de  ce 
que  m'ordonnait  la  raison  même,  à  céder  aux  exi- 
gences de  parents  qui  l'avaient  jusqu'à  ce  jour 
négUgée.  Ainsi  fut  fait,  et,  vous  ne  l'ignorez  point, 
j'ai  souffert  plus  que  ne  souffrit  jamais  personne 
au  monde.  » 

Charitablement,  ses  amis  lui  conseillent  de 
voyager.  N'est-il  pas  dans  le  plus  beau  pays  qu'on 
puisse  voir?  Que  ne  va-t-il  à  Rome  ou  à  Venise 
durant  les  fêtes  de  l'Ascension?  Chacun  s'offre  à 
l'aider.  Selwyn  cependant  n'a  point  le  cœur  de  se 
mettre  en  route.  Dût-il  être  couvert  d'insultes 
pour  n'avoir  vu  en  Italie  que  Milan  et  dans  Milan 
qu'une  petite  fille,  sa  curiosité  ne  va  pas  au  delà. 
Plutôt  que  de  jouir  de  spectacles  enchanteurs,  il 
se  borne  à  Ure  des  livres  de  voyage  qui  pourtant,  à 
l'en  croire,  ne  sont  qu'un  tissu  de  faussetés.  Il 
reste  à  Milan  et  malgré  la  présence  de  sa  fille 
adoptive,  commence  à  trouver  le  temps  long.  Le 
Rév.  John  Warner  est  d'un  avis  identique.  Il  fait 
une  chaleur  effrayante.  L'un  et  l'autre  fondent 
comme  cire  au  soleil  et  s'en  plaignent,  à  quoi  les 
Italiens  ripostent  que  rien  n'est  meilleur  pour  la 

(4)  En  français  dans  le  texte. 
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santé.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  la  cuisine,  au  dire 
(le  Selwyn,  toujours  épouvantable.  Il  en  perd  l'ap- 
pétit et  réussit  tout  juste  à  se  nourrir  de  poulet 
bouilli,  d'œuls  et  de  «  quelques  cerises  ».  Mais  il 
ne  s'en  résout  point  davantage  à  quitter  Milan. 

Qu'attendait-il  donc,  qu'espérait-il?  Au  fond, 
moins  que  jamais,  il  n'avait  perdu  de  vue  la  possi- 
bilité de  rentrer  définitivement  en  possession  de 
Mimie.  Malgré  ses  accès  de  tristesse,  malgré  ses 
protestations  résignées,  jamais  il  n'avait  renoncé 
complètement  à  un  si  doux  projet.  D'abord,  il  n'y 
fait  allusion  que  d'une  façon  très  discrète.  A  peine 
ose-t-il  en  parler.  Peu  à  peu  il  devient  plus  expli- 
cite, s'enhardit,  dévoile  ses  pensées  intimes.  «  Les 
parents,  dit-il  en  arrivant,  sont,  chacun  selon  son 
charactère  (1),  tous  plus  ou  moins  épris  de  la  petite. 
Mais,  de  temps  à  autre,  ils  me  laissent  espérer 
qu'elle  reviendra  me  voir  en  Angleterre.  Je  ne  me 
nourris  point  de  vaines  illusions  et  me  résignerai 
si  cela  ne  doit  pas  être.  Toutefois,  je  me  garderai 
de  refuser  une  enfant  que  j'aime,  des  mains  de  per- 
sonnes qui  seraient  d'humeur  à  s'en  défaire.  » 
Puis,  quelques  jours  après  :  «  J'aurai  préparé  ces 
gens  à  l'idée  que  lorsqu'ils  auront  assez  d'elle,  je 
m'en  chargerai  de  bon  cœur,  et  cela  peut  se  faire.  » 
L'imagination  s'en  mêlant,  il  voyait  déjà  son  vœu 
le  plus  cher  se  réaliser  jusqu'à  ce  que,  de  nouveau, 
la  tristesse  et  le  découragement  se  fussent  emparés 
de  lui.  «  Dans  quelle  mesure  verrai-je  mon  vœu 
s'accomplir. . .,  je  l'ignore.  Il  faut  s'en  rapporter  aux 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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événements...  Mais  j'ai  fait  ce  que  je  croyais  bien 
de  faire.  Autant,  dès  lors,  me  résoudre  à  ne  pas 
avoir  ce  qu'on  ne  m'offre  point.  »  Sa  vie  se  pas- 
sait dans  une  attente  fiévreuse,  au  milieu  d'alter- 
natives d'espoir  et  de  désespoir.  «  Mimie  demande 
que  je  la  rappelle  à  votre  souvenir,  écrivait-il  à  sa 
nièce,  Mary  Townshend.  Elle  parle  son  retour  comme 
d'une  chose  certaine.  Je  serai  bien  aise  qu'elle  fut  dou- 
teuse »  (1). 

Avec  une  douce  obstination,  il  travaille  à  se  con- 
cilier, un  à  un,  tous  les  parents,  grands-parents, 
oncles  et  cousins  de  la  jeune  personne,  s'efforce 
de  leur  persuader  que  l'éducation  est  son  triomphe, 
qu'il  jouit  sur  ce  chapitre  d'une  expérience  infail- 
lible, et  que  Mimie  ne  saurait  tomber  en  de  meil- 
leures mains  que  les  siennes.  Le  plus  beau  est 
qu'à  force  de  persévérance  il  en  arrive  peu  à  peu 
à  ses  fins.  On  lui  objecte  la  question  religieuse, 
Mimie  étant  bonne  catholique  et  risquant  de  som- 
brer dans  l'hérésie,  au  milieu  d'insulaires  de  son 
espèce.  Mais  Selwyn  proteste,  bataille,  se  défend. 
«  Je  ne  finirai  pas  la  vie,  déclare-t-il,  avec  le  métier  de 
convertisseur  ni  ne  me  chargerai  pas  non  plus  du  salut 
de  personne;  le  principal  de  ce  que  je  voudrais  procurer 
pour  Mimie,  serait  la  morale  et  les  bonnes  mœurs  »  (2). 
Morale,  bonnes  mœurs,  il  est  certain  qu'entre 
honnêtes  gens  on  ne  peut  que  tomber  d'accord 
là-dessus,  et,  finalement,  Selwyn  obtient  gain  de 
oause.  Du  moins,  obtient-il  que,  l'année  suivante. 


(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  Idem 
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Mimie  viendra  le  retrouver,  quelque  temps,  à 
Paris.  Selwyn,  pour  commencer,  bornait  ses  exi- 
gences à  peu  de  chose.  Mais  il  avait  eu  si  peur  de 
ne  jamais  revoir  sa  pupille,  qu'il  se  déclarait  satis- 
fait d'un  premier  avantage. 

Après  un  séjour  de  trois  mois  à  Milan  et  beau- 
coup de  nuits  sans  sommeil,  il  reprit  donc  le  che- 
min de  la  France  en  de  plus  heureuses  disposi- 
tions. Au  lieu  de  repasser  les  Alpes,  il  revint  par 
mer,  s'embarquant  à  Gènes  pour  débarquer  à 
Antibes.  Le  vent  s'obstinant  à  ne  pas  souffler,  on 
naviguait  à  la  rame  et  l'on  s'arrêtait,  le  soir,  dans 
les  petits  ports  de  la  côte.  Ils  étaient  charmants, 
ces  petits  ports,  quoique  fréquemment  dénués 
d'hôtelleries.  Les  voyageurs,  en  ce  cas,  deman- 
daient l'hospitalité  aux  bons  pères  et  ceux-ci  les 
accueillaient  avec  des  marques  de  grande  poli- 
tesse. Dans  un  couvent  de  Franciscains,  Selwyn 
pensa  mourir  de  chaleur,  comme  Falstaff  dans  son 
panier;  mais  le  Rév.  John  Warner  trouva  de 
sérieuses  consolations  en  se  fabriquant  un  nombre 
incalculable  de  punchs  avec  les  citrons  du  verger. 
Son  maître  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui 
faire  quitter  ces  lieux  enchanteurs.  Revenant  par 
la  Provence,  on  conçoit  que  Selwyn  ne  manqua 
pas  de  se  rendre  à  Grignan,  pèlerinage  de  rigueur 
pour  les  Anglais  traversant  le  pays.  Comme  Wal- 
pole  et  bien  d'autres  de  ses  concitoyens,  nous 
avons  dit  que  Selwyn  professait  une  admiration 
sans  bornes  pour  Mme  de  Sévigné.  La  vue  du 
château,  du  parc,  des  portraits  de  famille  le 
jeta  dans  le  ravissement.  «  Il  a  été  reçu  par  une 
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sorte  d'intendant  ou  de  concierge,  écrit  Mme  du 
DefFand,  qui  lui  a  donné  une  chambre  pour  passer 
la  nuit,  la  même  où  Mme  de  Sévigné  est  morte  ;  il 
y  a  vu  son  portrait,  celui  de  Mme  de  Grignan  dont 
elle  parle  dans  ses  lettres.  De  plus,  il  lui  a  fait  pré- 
sent d'un  petit  cabinet  d'ébène  qui  lui  avait  appar- 
tenu; il  doit  le  recevoir  incessamment;  il  me  le 
confiera  jusqu'à  ce  qu'il  revienne  le  chercher  dans 
le  mois  d'avril.  » 

Comme  toujours,  en  arrivant  à  Paris,  Selwyn 
avait  été  voir  Mme  du  Deffand.  Puis,  il  s'était  mis 
en  quête  d'une  pension  digne  de  recevoir  sa  pu- 
pille, au  printemps  suivant.  Inutile  d'ajouter  que, 
cette  fois  encore,  il  s'entoura  de  toutes  les  compé- 
tences et  prit  ses  renseignements.  Il  n'y  eut  point 
de  couvent  qu'il  ne  visitât,  point  de  dame  abbesse 
dont  il  ne  reçût  les  offres.  «  Je  suis  maintenant  la 
proie  des  abbesses,  écrit-il.  Celles  qui  sont  des 
personnes  de  qualité  offrent  un  mélange  de  niai- 
serie, d'orgueil,  de  commérage,  bavardise...  (1),  le 
diable  sait  le  reste!  qui  m'impatiente  au  delà  de 
toute  conception.  »  Un  instant,  il  songe  aux  nonnes 
anglaises  de  Pontoise;  mais  il  court  sur  elles 
des  bruits  si  fâcheux  que,  bien  vite,  il  s'adresse 
autre  part.  En  définitive,  c'est  chez  Fabbesse 
de  Panthement,  ou  mieux  Panthemont  (Selwyn, 
on  s'en  est  aperçu,  écorche  aussi  bien  les  noms 
propres  que  les  noms  communs)  qu'il  trouve  un 
modèle  de  toutes  les  vertus,  «  une  femme  pleine 
de  bon  sens,  très  décente,  avec  des  manières  très  dis- 

(1)  Ea  français  daas  le  texte. 
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tinguées  (1).  »  Et  il  conclut  :  «  Je  suis  fort  content 
à  l'idée  que  je  vais  éloigner  Mimie  de  l'Italie  et  de 
mauvaise  compagnie  (2),  ce  qu'elle  n'eût  pas  manqué 
de  trouver  là-bas,  soit  au  couvent,  soit  ailleurs. 
Je  serais  le  premier  coupable,  si  pareille  chose 
arrivait  en  France .  » 

Ceci  fait,  il  regagna  l'Angleterre  où,  de  son 
mieux,  il  prit  patience  en  attendant  de  revoir  sa 
protégée.  «  Soyez  sûr,  lui  écrivait  Mme  Fagnani, 
que  vous  aurez,  ce  printemps,  notre  chère  Mimie 
et  qu'elle  se  porte  bien.  »  Selwyn  n'y  pouvait 
croire,  et  trouvait  que  le  printemps  n'en  finissait 
pas  d'arriver.  Un  événement  hâta  les  choses.  Mimie 
eut  une  petite  sœur,  ce  qui  permit  à  ses  étranges 
parents  de  se  défaire  un  peu  plus  vite  de  leur  fille 
aînée.  Il  fut  décidé  qu'elle  arriverait  à  Paris  en 
avril.  Aussitôt,  Selwyn  partit  à  sa  rencontre;  mais 
bientôt  il  apprit  que  ce  n'était  plus  à  Paris,  mais  à 
Lyon  qu'on  l'attendait.  Malgré  l'âge  et  la  fatigue, 
il  se  remit  en  route.  «  C'est  vivre  en  courrier,  dit-il, 
et  je  ne  me  croyais  pas  fait  pour  cela  (3).  Néanmoins, 
Dieu  sait  jusqu'où  je  n'irais  pas  afin  de  la  rame- 
ner ici,  saine  et  sauve.  Ma  patience  et  ma  persévé^ 
rance  sont  inépuisables  sur  ce  qui  regarde  Mimie  (4) .  » 
Chemin  faisant,  il  se  perdait  en  conjectures.  Pour- 
quoi l'obligeait-on  à  se  rendre  à  Lyon?  Qu'allait-il 
apprendre  en  arrivant?  «  Bien  des  nouvelles!  écri- 
vait de  son  côté  Mme  du  Deffand.  Lindor  reçut 

(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  Idem. 

(3)  Idem. 

(4)  Idem. 
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hier  des  lettres  d'Italie  qui  le  font  partir  ce  matin 
avec  les  deux  femmes  qu'il  a  avec  lui,  pour  aller  à 
Lyon  chercher  la  petite  fille...  La  tête  de  ce  pauvre 
homme  est  renversée,  son  économie  cède  à  la  pas- 
sion qu'il  a  pour  cette  marotte;  mais  cela  n'est  pas 
sans  douleur.  —  Je  crois  que  si  on  refusait  à  Lin- 
dor  sa  Mimie,  il  pourrait  bien  aussi  se  tuer;  c'est 
une  folie  dont  il  n'y  a  point  d'exemple.  »  Mme  du 
Deffand  persistait  à  ne  rien  comprendre  à  ce  genre 
de  folie.  Selwyn  revint  pourtant,  escorté  de  «  son 
infante  »,  un  Selwyn  épanoui,  rayonnant,  «  ivre  de 
plaisir  »,  mais  dont  toujours,  à  tout  propos, 
l'ivresse  dégénérait  en  sombre  mélancolie.  Et 
Mme  du  Deffand  ajoute  :  «  Le  marquis  Fagnani 
est  resté  à  Lyon  pour  une  fluxion  qu'il  a  sur  les 
yeux  ;  il  doit  venir  à  Paris,  quand  elle  sera  passée. 
Lindor  l'attend  pour  savoir  ses  volontés;  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  lui  permette  de  l'emmener  (son 
infante)  en  Angleterre;  je  le  verrai  partir  sans 
grand  regret.  Vous  souvenez-vous  de  la  définition 
que  vous  aviez  faite  de  lui,  une  bête  inspirée?  Eh 
bien!  les  inspirations  lui  manquent.  » 

Le  fait  est  qu'avec  sa  marotte  le  pauvre  homme 
eût  excédé  les  plus  endurants.  Cela  tournait  à 
l'idée  fixe  et  pour  touchante  et  respectable  que  fût 
sa  passion,  elle  n'en  devenait  pas  moins,  à  la 
longue,  d'une  effroyable  monotonie.  Ses  exigences 
croissaient  avec  le  temps.  Il  avait  été  convenu  que 
Mimie  viendrait  en  France  achever  son  éducation. 
Or,  à  peine  arrivée,  Selwyn  ne  songea  plus  qu'à 
l'emmener  dans  son  pays.  Fort  d'un  premier 
avantage,  il  en   voulait  obtenir  un   second  plus 
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sérieux.  D'où  lettres,  plaintes  et  disputes.  Par- 
dessus tout,  il  voulait  mettre  son  trésor  en  sûreté, 
l'avoir  pour  lui  seul,  écarter  rivaux  et  importuns. 
Au  milieu  de  ses  transes,  il  constatait  lui-même  ce 
que  sa  situation  avait  d'étrange  et  d'un  peu  risible. 
«  Je  conviens  avec  vous,  disait-il,  que  l'histoire  de 
Mimie  et  de  Yanyan,  surnom  qu'elle  me  donnait 
lorsqu'elle  commença  de  parler,  est  véritablement 
extraordinaire  et  j'avoue  aussi  que  j'y  fais  un  person- 
nage assez  singulier  (1).  »  Mais  il  n'en  reprenait  que 
de  plus  belle  ses  gémissements,  son  chagrin, 
comme  tous  les  chagrins  sincères,  se  complaisant 
à  l'infini  dans  les  redites.  «  Je  voudrais  seulement 
élever  Mimie  de  telle  sorte  qu'elle  soit  aimée  et 
respectée  ;  je  voudrais  aussi  lui  donner  l'affection 
dont  elle  a  manqué  par  ailleurs.  J'eusse  eu  ma 
part  de  chagrin  si,  en  cette  occasion,  je  n'avais 
reçu  du  Ciel  qu'une  dose  normale  de  sensibilité; 
mais  quand  à  cela  s'ajoutent  la  tendresse  de  père  et 
des  entrailles  de  mère  (2),  le  fardeau  devient  réelle- 
ment trop  lourd  pour  une  tête  aussi  vieille  que  la 
mienne.  »  Quant  à  ce  qu'on  pouvait  dire  ou  penser 
de  lui,  Selwyn  était  bien  résolu  à  n'en  tenir  aucun 
compte.  «  J'ai  déployé  jusqu'ici  tant  de  patience  et 
de  persévérance  pour  sortir  de  ce  labyrinthe,  ou 
mieux  de  cette  ornière,  le  succès  a  si  bien  dépassé 
mon  attente  que,  tout  de  même,  je  me  flatte  d'en 
arriver  à  mes  fins...  Je  m'accommoderai  de  tous 
les  genres  de  ridicule  pourvu  que  la  pauvre  enfant 
puisse  en  profiter,  par  la  suite.  » 

(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  Idem. 
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En  attendant  une  solution  définitive,  il  s'instal- 
lait à  Paris.  «  Nous  sommes  maintenant  à  l'hôtel. 
Toutefois  Mimie  se  rendra  cette  semaine  à  son 
couvent  et  moi  dans  mon  boudoir  pour  me  remettre 
du  déplaisir  que  j'en  ressentirai...  J'espère  que  c'est 
reculer  pour  mieux  sauter  (1)  (?).  Je  m'entends  assez 
bien  avec  Mme  l'abbesse.  Elle  promet  d'avoir 
toutes  les  indulgences  en  ma  faveur,  pour  la  rai- 
son que  je  suis  beaucoup  plus  enfant  gâté  que 
Mimie.  Donc  je  pourrai  avoir  celle-ci  à  dîner  et  lui 
ferai  lire  de  l'anglais  avec  Mrs.  Webb,  chaque  fois 
que  j'enverrai  mon  carrosse  la  chercher.  Nous 
étions  hier  dans  le  salon  pour  la  première  fois.  La 
physionomie  de  Mimie,  son  charactère  d'esprit  et  ses 
manières  et  ses  grâces  (2)  charment  tout  le  monde, 
non  moins  que  son  aptitude  à  s'exprimer  en  diffé- 
rentes langues.  —  Je  suis  cloîtré  partout,  Mimie, 
Mrs.  Webb,  moi  et  mon  docteur.  Madame  l'abbesse 
commence  à  radoter;  mais  elle  est  très  contente  de 
moi  (3)  parce  que  je  laisse  Mimie  sous  sa  garde,  le 
jour  de  la  Pentecôte.  Mimie  est  la  petite  créature 
la  plus  docile  du  monde.  Elle  nous  vaut  à  tous 
deux  l'estime  générale,  car  on  voit  qu'elle  n'a  pas 
été  gâtée.  Elle  continue  d'apprendre  à  hre  en  fran- 
çais et  en  anglais.  Son  anglomanie,  son  désir  de 
repasser  la  Manche  et  d'aUer  à  Matson  est  quelque 
chose  de  prodigieux.  Là-dessus,  elle  et  moi 
sommes  d'accord.  Malheureusement,  jusqu'ici,  je 
ne  puis  répondre  de  rien.  » 

(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  Idem. 

(3)  Idem. 
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Les  Fagnani  ne  cessaient  en  effet  de  se  rappeler 
au  souvenir  de  Lindor  et  généralement  de  manière 
à  le  désespérer.  Ils  voulaient  une  cliose,  puis  ne  la 
voulaient  plus,  consentaient  un  jour  à  voir  leur 
lille  quitter  la  France  pour  l'Angleterre  et,  tout 
aussitôt,  la  réclamaient  à  grands  cris.  «  Les  ca- 
prices de  Mme  Fagnani,  sa  mauvaise  humeur  et  sa 
déloyauté  sont  le  tourment  de  ma  vie,  déclarait 
Selwyn.  A  trois  cents  lieues  de  distance,  eUe  réus- 
sit encore  à  m'abreuver  de  dégoûts.  Car,  quoi  que 
je  fasse,  je  suis  certain  qu'elle  le  trouvera  mau- 
vais. Impossible  de  deviner  si  Monsieur  le  marquis 
est  à  Lyon,  entre  les  mains  de  son  chirurgien,  ou 
de  retour  à  Milan.  Une  lettre  m'est  bien  arrivée, 
datée  de  Lyon;  mais  elle  était  timbrée  de  Turin. 
Avec  moi,  la  pauvre  Mimie  s'était  flattée  de  l'es- 
poir que  nous  passerions  la  belle  saison,  sous  mon 
toit,  en  Angleterre.  Je  n'en  vois  guère  la  possibilité 
et  ne  ferai  rien  en  vue  de  ma  satisfaction  person- 
nelle qui  pourrait  nuire  à  l'enfant.  Ainsi  donc,  je 
pense  qu'il  faudra  me  contenter  des  environs  de 
Paris.  »  Il  eût,  à  coup  sûr,  préféré  les  environs  de 
Londres,  ne  rêvant,  depuis  son  voyage  en  Italie, 
que  chaumières  et  passe-temps  rustiques.  Avoir 
une  petite  maison  près  de  Windsor,  un  jardin  où 
prendre  l'air,  tel  était  maintenant  son  unique  désir. 
La  hâte  qu'il  éprouvait  à  s'en  aller  vivre  en  ermite 
et  la  mauvaise  foi  de  Mme  Fagnani  continuait  de 
le  tenir  dans  une  inquiétude  perpétuelle.  «  Il  ne 
dort  ni  ne  mange,  écrivait  à  Walpole  Mme  du  Def- 
fand,  il  tombera  malade,  il  deviendra  tout  à  fait 
fou;  ce  n'est  pas  une  manière  de  parler,  c'est  au 


SELWYN  91 

pied  de  la  lettre  que  je  le  pense;  j'ai  pour  lui  la 
plus  grande  compassion.  Ce  n'est  pas  volontaire- 
ment, ni  par  affectation  qu'il  est  possédé  de  cette 
extravagante  passion;  je  ne  serai  point  étonnée 
s'il  se  détermine  à  rester  ici;  je  lui  conseillerai  de 
n'en  rien  faire,  mais  de  laisser  cette  petite  dans  le 
couvent;  je  lui  offrirai  de  lui  rendre  des  soins,  et 
de  lui  donner  de  ses  nouvelles,  ce  que  je  ferai  en 
effet  en  envoyant  à  Panthemont  tantôt  Wiart,  et 
tantôt  mon  neveu  pour  la  voir;  mais  je  ne  m'avan- 
cerai pas  à  lui  promettre  d'y  aller  moi-même,  je 
n'aime  point  les  enfants.  »  D'après  ce  que  nous  sa- 
vons de  la  vieille  dame,  on  ne  la  voit  pas  en  effet 
trop  bien,  conversant  avec  une  fillette  en  bas  âge. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  tourments  de  Selwyn  eu- 
rent une  fin,  c'est-à-dire  qu'à  force  d'insistance,  il 
obtint  d'emmener  sa  pupille  en  Angleterre.  A  peine 
l'autorisation  donnée,  «  sans  perdre  un  instant, 
écrit  toujours  Mme  du  Deffand,  il  accourut  chez 
moi  pour  que  je  lui  fisse  avoir  un  passeport  (n'ou- 
blions pas  que  la  Grande-Bretagne  et  la  France 
étaient  en  guerre  ouverte);  il  l'eut  le  mardi  matin, 
et  il  fut  coucher  le  même  jour  à  Chantilly.  »  Mme  du 
Deffand  pensait  que  mieux  valait  ne  point  contra- 
rier un  maniaque  ni  chercher  à  pénétrer  le  mobile 
de  ses  extravagances. 


*  * 


Lindor  n'avait  cure  de  ce  qu'on  pouvait  penser 
de  lui  rue  Saint-Dominique.  Une  idée  l'absorbait, 
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une  seule.  Il  retournait  en  Angleterre  avec  Mimie 
et  plus  rien  ne  devait  troubler  sa  joie.  Rien,  si  ce 
n'est  lodieux  visage  de  Mme  Fagnani,  qui,  de 
temps  à  autre,  venait,  à  la  façon  d'un  spectre, 
empoisonner  ses  rêves.  Il  est  vrai  qu'en  s'é veil- 
lant, il  revoyait  sa  chère  pupille  et  qu'aussitôt 
craintes  et  tourments  s'envolaient.  Le  bon  temps 
recommença.  Mimie  eut  la  coqueluche  ;  Selwyn 
soigna  Mimie  et  même  la  soigna  si  bien  qu'à 
soixante  et  un  ans,  il  fut  affligé  d'un  trouble  ana- 
logue. Mimie  voulut  aller  au  spectacle;  Selwyn  l'y 
conduisit,  et  tous  deux  ils  applaudirent  de  toutes 
leurs  forces  aux  aventures  de  Robinson  Crusoé. 
Qui  ne  se  prenait  d'affection  pour  Mimie,  qui  ne 
l'admirait,  qui  ne  chantait  ses  louanges?  Le  Révé- 
rend John  Warner  l'appelait  dans  ses  lettres  son 
«  exquise  petite  reine  »  et  terminait  en  signant 
«  son  colimaçon  amoureux  ».  Mimie  croissait  en 
sagesse  et  beauté.  Il  faut  ajouter,  à  son  éloge, 
qu'elle  rendit  à  Selwyn  une  part  de  la  tendresse 
que  ce  dernier  lui  avait  prodiguée.  Elle  aimait  à 
vivre  en  sa  compagnie,  l'entoura  jusqu'au  bout  de 
ses  soins.  Lorsqu'elle  eut  dix-sept  ans,  Selwyn 
l'introduisit  à  la  Cour.  Gros  événement.  Mimie 
parut  «  fort  belle  »  et  «  George  éblouissant, 
habillé  de  neuf  des  pieds  à  la  tête.  »  Sans  doute 
fut-ce  à  cette  époque  que  Romney  lit  le  portrait 
de  Mimie,  celui  d'une  charmante  jeune  fdle  au 
regard  doux  et  caressant.  Elle  fut  bientôt  connue 
pour  son  aimable  visage.  Un  jour  qu'elle  et  Selwyn 
déjeunaient  chez  eux,  les  fenêtres  ouvertes,  le 
prince  de  Galles  vint  à  passer.  Il  remarqua  la  jolie 
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personne  et,  de  son  carrosse,  lui  envoya  le  plus 
gracieux  salut.  Voilà  qui  serait  un  joli  début  pour 
un  conte  de  fées  ;  malheureusement  ce  conte  n'eut 
pas  de  suite. 

Peu  après  son  retour  en  Angleterre,  Selwyn, 
désireux  de  mettre  à  exécution  ses  projets  de  vie 
rustique,  fut  s'établir  à  Richmond.  L'endroit  était 
bien  choisi.  March  habitait  à  deux  pas,  ainsi  que 
lord  Barrymore  et  Walpole.  Bien  d'autres  citadins 
accouraient  dès  les  premiers  beaux  jours  La  cam- 
pagne était  charmante  et  quoique  Selwyn  con- 
tinuât régulièrement  d'aller  à  Londres  et  de  visiter 
sa  terre  de  Matson,  il  réservait  le  meilleur  de  son 
temps  à  Richmond.  Ce  fut  là,  dans  ce  cadre  pai- 
sible et  familier,  environné  d'amis,  qu'il  acheva 
tout  doucement  de  vieillir.  On  se  voyait  beaucoup 
à  Richmond.  Il  y  avait  des  dîners,  de  petits  bals, 
des  goûters  champêtres.  Le  soir,  on  allait  se  pro- 
mener sur  la  rivière,  ou  tranquillement  on  devi- 
sait, en  observant  le  paysage  de  ses  fenêtres. 
Selwyn,  bien  entendu,  voisinait  constamment 
avec  March.  La  légende  rapporte  que  chez  ce 
dernier  avaient  lieu  des  orgies  diaboliques  ;  mais 
on  y  rencontrait,  à  l'occasion,  des  évêques,  des 
ministres  et  autres  personnages  d'une  gravité  à 
toute  épreuve.  La  chère  était  exquise  et  Selwyn 
n'aimait  rien  tant  que  d'y  achever  ses  repas,  bercé 
par  un  doux  concert  de  violons.  D'autres  fois,  il 
restait  chez  lui  et  lisait,  car,  sur  le  tard,  on  ne  sait 
pourquoi,  il  parut  vouloir  s'adonner  à  la  lecture.  Il 
apprécia  fort  les  romans  de  Fielding  et  des  romans 
de  Fielding  passa  aux  ouvrages  du  docteur  White 
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Brampton  qui,  paraît-il,  «  contenaient  l'examen  le 
plus  agréable  de  notre  religion,  mise  en  parallèle 
avec  celle  de  Mahomet  ».  Quand  Selwyn  s'avisait 
de  lire,  il  avait  des  goûts  singuliers. 

Enfin,  il  demeurait  en  étroites  relations  avec 
son  ami  Walpole.  Compagnons  de  jeunesse,  ils 
aimaient  à  s'entretenir  de  leurs  débuts  dans  la 
vie  et  aussi,  à  mesure  que  les  années  s'écoulaient, 
de  certaines  petites  misères  dont  l'âge  était  la 
cause.  On  vieillissait  vite,  à  cette  époque,  en 
raison  d'une  trop  bonne  chère  et  d'un  manque 
presque  absolu  d'exercice.  L'un  et  l'autre,  depuis 
longtemps,  souffraient  d'un  mal  tenace,  connu 
sous  le  nom  de  goutte.  Ils  comparaient  leurs  infir- 
mités, ils  en  observaient  les  tristes  résultats  et, 
tout  en  se  déclarant  à  demi-mort,  chacun,  au  fond, 
prétendait  bien  rester  plus  ingambe  que  son  voisin. 
M.  Selwyn  estimait  que,  peu  à  peu,  M.  Walpole 
devenait  «  hargneux  comme  un  singe  »  et  sans 
doute  M.  Walpole  en  pensait  autant  de  son  ami. 
M.  Selwyn  jugeait  que  Strawberry  Hill  n'était 
plus  qu'une  espèce  de  «  catacombe,  c'est-à-dire 
un  muséum  beaucoup  plus  qu'un  logis  »  et  décla- 
rait le  maître  de  maison  «  la  miniature  la  plus  tra- 
vaillée, la  momie  la  mieux  préservée  de  toute  la 
collection  ».  Un  jour  M.  Walpole  se  rendit  au 
spectacle,  et  ce  fut  pour  M.  Selwyn  un  beau  sujet 
de  plaisanteries.  «  M.  Walpole,  dit-il,  plus  défait, 
plus  perclus  de  ses  membres  que  le  plus  lamentable 
des  invalides,  s'en  est  allé  au  théâtre  pour  voir  la 
tragédie  de  Narbonne.  La  goutte  peut  mettre  aux 
gens  les  entraves  qu'elle  voudra  :  07i  les  rompt  et  la 
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vanité  remporte  (1).  Il  paraît  aussi  capable  de  jouer 
la  comédie  que  d'y  assister.  »  Rien  de  vexant  en 
effet  comme  de  voir  un  vieil  ami  courant  les 
théâtres,  alors  qu'on  est  obligé  de  garder  la 
chambre  et,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il 
avouait  tristement  :  «  Je  ne  peux  pas  dire  que  je 
sois  beaucoup  mieux;  je  ne  suis  pas  plus  mal.  »  A 
la  goutte  se  joignait  l'hydropisie,  un  asthme 
chronique  et,  brochant  sur  le  tout,  des  rhumes 
perpétuels.  11  écrivait,  entre  deux  quintes  :  «  Il 
faut  que  je  soigne  ma  toux,  ou  elle  augmentera 
et  peut-être  finira  par  me  tuer.  » 

Néanmoins,  aussitôt  qu'il  avait  un  instant  de 
répit  et  malgré  ses  boutades  à  l'adresse  de  Wal- 
pole,  lui  aussi  n'avait  rien  de  plus  pressé  que  de 
remettre  le  nez  dehors.  Jusqu'à  son  dernier  jour, 
il  continua  d'aller  et  venir,  se  faisant  transporter 
d'un  endroit  à  l'autre,  fréquentant  à  la  ville,  reve- 
nant à  la  campagne,  et  ne  changeant  rien  à  son 
existence  habituelle.  Cinq  mois  avant  sa  mort, 
dans  l'état  que  nous  savons  il  dîne  chez  son  ami 
Queensberry,  se  rend  à  Fulham,  va  jusqu'à 
Londres,  y  dîne  chez  le  duc  de  Devonshire,  à 
Devonshire  House,  puis  regagne  Richmond  et 
dîne  à  Richmond  Castle,  avec  la  comtesse  de 
Balbi.  Mais,  à  quelque  temps  de  là,  il  se  voit  dans 
l'obligation  d'espacer  ses  promenades.  Il  est  pris 
d'un  grand  froid,  «  et  la  raison,  ajoute-t-il,  en  est 
simple...  Je  n'ai  pas  de  vêtements;  mes  bas  sont 
de  beau  fil  fin,  troués  pour  la  plupart;  je  n'ai  pas 

(1)  Ea  français  dans  le  texte. 
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de  gilets  de  flanelle  comme  chacun  en  porte;  bref, 
j'en  arrivais  à  grelotter  dans  la  cliambre  la  plus 
chaude,  saiis  savoir  pourquoi  (1).  Mais  hier,  une 
commission  s'est  réunie  chez  le  duc  au  sujet  de 
ma  garde-robe  et  aujourd'hui  on  a  envoyé  cher- 
cher un  tailleur.  On  va  m'envelopper  de  flanelle 
et  de  coton  et  me  conserver  vivant,  si  possible...  » 
Des  préoccupations  d'ordre  moral  venaient 
aggraver  ses  tourments  physiques  et  la  folie  du 
Roi,  dont  il  n'avait  reçu  que  des  marques  de 
bonté,  l'affligea  profondément.  Il  n'était  pas 
homme  à  reporter  son  aff"ection  sur  le  Régent. 
«  C'est  une  triste  époque  1  »  s'écriait-il.  Triste 
époque  en  effet.  On  se  représente  Walpole  et 
Selwyn,  réunis  au  coin  de  l'àtre,  et  discutant  sur 
les  événements  du  jour.  Il  se  passait,  ma  foi,  de 
jolies  choses,  de  l'autre  côté  du  détroit!  La  Bas- 
tille venait  d'être  assaillie  par  une  bande  d'émeu- 
tiers;  du  sang  de  patriciens  avait  coulé  sous  la 
hache  des  carmagnoles  en  ribote.  Qu'on  y  songe! 
Ce  beau  royaume  de  France,  si  parfaitement  civi- 
lisé, ces  générations  si  supérieures  aux  nôtres  en 
fait  d'intelligence,  de  goût,  de  culture,  ce  siècle 
dont,  aujourd'hui,  nous  nous  disputons  les  débris 
et  dont  nous  copions  grossièrement  les  moindres 
reliques^  comme  les  barbares  ceux  de  la  Rome 
impériale,  tout  cela  s'abîmant  tout  à  coup,  en 
quelques  mois,  dans  l'anarchie  et  l'imbécillité, 
sous  la  tyrannie  envieuse  et  stupide  du  Caliban 
républicain.  Qu'allait  devenir  la  famille  royale  et 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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cette  jeune  et  charmante  Marie-Antoinette  qu'ils 
avaient  entrevue  jadis  dans  les  allées  de  Ver- 
sailles? Où  leurs  amis  trouveraient-ils  un  refuge 
contre  les  hordes  ignobles  qui  saccageaient  l'in- 
fortuné pays?  Déjà,  nombre  d'entre  eux,  dé- 
pouillés, traqués,  avaient  dû  fuir  en  Angleterre. 
L'hôtel  Grenier,  disait  Selwyn,  «  ressemble  plus  à 
un  hôpital  qu'à  n'importe  quoi.  Quelles  salles  ! 
Quelle  agglomération  de  pauvres  diables  !  et 
Mme  de  Boufflers  au  milieu  de  tout  cela...  en 
résumé,  un  pitoyable  spectacle.  »  Il  arrivait  par- 
fois des  émigrés  jusqu'à  Richmond,  au  point  que 
le  jardin  de  Selwyn  en  était  rempli.  Devant  de 
pareilles  infortunes,  en  face  d'un  avenir  aussi 
lamentable,  celui-ci  regrettait  un  peu  moins  d'avoir 
à  quitter  ce  bas  monde. 

Un  jour  vint  où  il  écrivit  à  Carlisle  :  «  Sir  L.  Pe- 
pys  était  près  de  moi,  ce  matin,  et  jugea  mon 
pouls  très  faible  ce  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par 
la  fatigue  d'hier.  Juste  Dieu  !  la  fatigue  d'être  traîné 
pendant  huit  ou  neuf  miles,  mes  jambes  étendues 
sur  la  banquette  de  devant  et  ma  tête  appuyée  sur 
l'épaule  de  Jone...  Sir  Lucas  ne  me  condamna  pas 
à  une  fin  immédiate  et  m'ordonna  de  continuer  le 
quinquina  et  la  ciguë.  Je  ferai  tout  pour  gagner  du 
temps,  mais  je  crains  que  ma  patience  ne  s'use 
assez  vite.  »  Bientôt,  à  son  tour,  Walpole  écrivait 
à  miss  Berry  qu'il  était  sur  le  point  de  perdre  ou 
même  qu'il  avait  déjà  perdu  son  plus  ancien  ami. 
«  Ces  chagrins  quoiqu'ils  ne  doivent  pas  être  de 
longue  durée,  frappent  au  cœur  les  vieilles  gens  ; 
lui,  je  l'aimais  vraiment,  non  seulement  par  tout, 
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l'esprit  (ju'il  pouvait  avoir,  mais  encore  pour  mille 
bonnes  qualités.  »  Puis,  quelques  jours  après  : 
«  Je  viens  d'être  victime  d'un  autre  deuil  cruel,  la 
mort  du  pauvre  Selwyn...  Depuis  l'âge  de  huit  ans, 
je  le  connaissais  intimement,  sans  que  jamais  un 
nuage  ait  troublé  notre  amitié;  peu  le  connais- 
saient aussi  bien  que  moi,  c'est-à-dire  que  peu 
connaissaient  aussi  bien  la  bonté  de  son  cœur  et 
de  sa  nature.  »  Et  encore  :  «  Le  pauvre  Selwyn 
s'en  est  allé,  à  ma  grande  affliction  ;  ne  vous 
étonnez  point  si  Ucalegon  en  ressent  de  la  peine,  » 
Ucalegon  était  fort  triste.  Mais  à  soixante-dix  ans, 
mieux  vaut  éviter  les  émotions  trop  rudes  ou 
trop  prolongées.  C'est  pourquoi,  chassant  peu  à 
peu  ses  visions  mélancoliques,  il  reprenait  la 
plume  et  polissait  une  belle  lettre  à  l'adresse 
de  Mrs.  H.  More  ou  de  l'Hon.  Conway.  Enfin, 
voilà  que  le  soleil  reparaissait,  que  les  jours  s'al- 
longeaient et,  réchauffé  par  les  souffles  du  prin- 
temps, Walpole  quittait  sa  maison  de  Berkeley 
Square  pour  aller  voir  une  dernière  fois  son  châ- 
teau gothique  de  Strawberry  Hill,  ses  livres  et  son 
jardin. 

Et  Mimie?  —  Elle  avait  juste  vingt  ans  lorsque 
mourut  son  père  adoptif.  Il  est  curieux  de  la  suivre 
et  de  voir  comment  elle  parvint  presque  jusqu'à 
notre  époque.  Riche  héritière  à  la  mort  de  Selwyn, 
plus  riche  encore  après  que  le  vieux  Queensberry 
lui  eut  légué  une  part  de  ses  biens,  elle  épousa 
lord  Yarmouth,  plus  tard  troisième  marquis  d'Hert- 
ford.  On  s'accorde  à  penser  que  ce  Yarmouth,  lui 
aussi,  paraît-il,  un  modèle  achevé  de  corruption  et 
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de  cynisme,  figure  dans  la  Foire  aux  Vanités  de 
Thackeray,  sous  le  nom  célèbre  du  marquis  de 
Steyne.  Il  est  certain  que  Mimie  et  son  époux  ne 
donnèrent  pas  l'exemple  d'une  parfaite  union  con- 
jugale, que  très  vite  ils  s'en  furent  chacun  vivre 
de  leur  côté  et  que  Lindor  eût  trouvé  là  de  sérieux 
motifs  de  préoccupation.  En  1803,  sous  le  Consu- 
lat, la  marquise  d'Hertford  résidait  à  Paris.  On  sait 
comment,  en  quelques  jours,  la  paix  d'Amiens  fut 
rompue  et  comment  tous  les  sujets  britanniques, 
alors  en  France,  furent  faits  prisonniers.  Or,  dans 
le  nombre,  se  trouvait  précisément  Yarmouth 
qui,  sur  le  point  de  rejoindre  sa  femme,  avait  été 
arrêté  à  Calais,  puis  envoyé  à  Verdun  avec  pas 
mal  d'autres  de  ses  compatriotes.  Grâce  à  des  pro- 
tections particulières,  la  marquise  fut  autorisée  à 
demeurer  dans  la  capitale.  Le  désir  très  médiocre 
qu'elle  avait  de  revoir  son  époux  s'explique  d'au- 
tant mieux  qu'elle  entretenait  alors  des  relations 
galantes  avec  le  séduisant  Montrond,  ami  et  confi- 
dent de  Talleyrand.  Là-dessus  les  rapports  de 
police  ne  laissent  aucun  doute;  mais  ils  n'en  lais- 
sent guère  davantage  sur  le  fait  qu'elle  eut  de  lui 
un  rejeton,  lequel,  venu  au  monde  le  18  janvier 
1805,  ne  fut  autre  qu'Henry  Seymour,  c'est-à-dire 
«  milord  Arsouille  »,  le  fondateur  du  Jockey  Club 
et  le  héros  des  anglomanes  de  la  monarchie  de 
Juillet.  Dans  un  livre  excellent,  M.  Jacques  Bou- 
lenger  nous  a  raconté  la  vie  de  ce  curieux  individu, 
rétablissant  les  faits  et  donnant  du  personnage 
l'idée  la  plus  exacte.  Nous  savons  qu'à  Verdun, 
en  apprenant  qu'il  était  père,  lord  Yarmouth  fut 
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aussi  mécontent  que  surpris,  qu'il  voua  à  l'amant 
de  sa  femme  une  haine  dont  celui-ci  ne  tarda  pas 
à  se  ressentir,  et  déshérita  complètement  son  soi- 
disant  fils,  ne  lui  laissant  pour  tout  potag^e  qu'un 
shilling  et  une  berline. 

Hélas  !  Mimie  n'était  pas  au  bout  de  ses  péchés. 
Tout  porte  à  croire  que  le  jeune  Richard  Wallace, 
dont  elle  devait  faire  le  compagnon  de  ses  vieux 
jours  et  qu'elle  appelait  «  mon  neveu  »,  était  bien 
également  un  fils  d'elle,  non  moins  illégitime  que 
le  précédent. 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  elle  habitait 
avec  Henry  Seymour  dans  un  hôtel  situé  au  coin 
de  la  rue  Taitbout,  actuellement  le  numéro  24  du 
boulevard  des  Italiens.  «  Ce  n'était  plus  qu'une 
vieille  maniaque,  un  peu  bossue,  hargneuse, 
avare,  d'un  égoïsme  féroce,  qui  ne  sortait  presque 
pas  de  son  appartement,  ne  voyait  personne, 
n'allait  point  au  théâtre.  Désœuvrée  et  morne,  elle 
passait  ses  journées  à  guetter  derrière  ses  per- 
siennes  les  passants  qui  se  pressaient  sur  les  bou- 
levards; c'était  à  peu  près  son  unique  distraction. 
Elle  avait  loué  le  rez-de-chaussée  de  son  hôtel  au 
Café  de  Paris  :  ce  voisinage  la  récréait  et  elle  y 
tenait  tellement  qu'elle  omettait  quelquefois  de 
réclamer  le  montant  du  terme.  » 

Mimie  mourut  en  1856. 


MISS   BURNEY 


FANNY     BUHNEY 
D'après  E.  F.  limncy 


MISS    BURNEY'*' 


Le  nom  de  miss  Burney  est  à  peu  près  inconnu 
chez  nous.  Je  crains  même  qu'en  Angleterre,  on 
ne  lise  plus  énormément  ses  ouvrages.  Déjà,  de 
son  vivant,  l'oubli  avait  commencé  à  se  faire 
autour  de  sa  personne  et  lorsqu'elle  mourut,  en 
1840,  âgée  de  quatre-vingt-huit  ans,  beaucoup 
durent  se  montrer  fort  surpris  que  la  pauvre 
femme  ait  encore  été  de  ce  monde. 

Dieu  sait  pourtant  l'accueil  enthousiaste  que  le 
public  avait  jadis  fait  à  ses  premiers  romans,  les 
chaleureux  éloges  dont  l'avaient  gratifiée  les  revues 
influentes,  les  encouragements  sans  nombre  qu'elle 
avait  reçus  des  hommes  les  plus  célèbres  de  son 
époque!  L'histoire  d'Evelina  émut  à  ce  point  sir 
Joshua  Reynolds  qu'il  en  oublia  le  boire  et  le 
manger.  Quand  parut  Cécilia,  Edmond  Burke  écri- 


(1)  Mme  d'Arblay,  Diary  and  Letters.  —  Memoirs  of  D""  Burney, 

—  Mrs.  Delany,  Autobiography  and  correspondance.  —  Boswell, 
Life  of  Samxiel  Johnson.  —  Dictionary  of  National  Biography. 

—  Macaulay,  Essays.  —  Thackeray,  The  four  George.  —  Austin 
DoBsoN,  Fanny  Burney.  —  Lewis  Melville,  Former  George  (voir 
la  bibliographie).  —  Comtesse  de  Boigne,  Mémoires,  vol.  II.  — 
A.  Filon,  La  caricature  en  Angleterre.  —  Funck-Brbntano,  Le 
Bai. 


104    GRANDS  SEIGNEURS  ET  BOURGEOIS   D'ANGLETERRE 

vit  à  l'auteur  pour  la  féliciter  de  sa  verve,  de  son 
abondance  et  de  sa  haute  sagesse  ;  Brindsley  She- 
ridan  insista  pour  avoir  d'elle  une  pièce  de  théâtre; 
Windham  et  Gibbon  se  joignirent  aux  précédents 
pour  chanter  ses  louanges  ;  enfin  Johnson,  le  cri- 
tique éminent,  l'oracle  incontesté,  déclara  que  miss 
Burney  avait  éclipsé  Fielding  et  que  Richardson, 
lui-môme,  s'il  n'avait  pas  eu  le  bon  esprit  de  mou- 
rir plus  tôt,  eût  trouvé  en  elle  à  qui  parler.  On 
connaît  Samuel  Johnson,  gros  homme  à  carrure 
de  taureau,  à  l'œil  sombre,  au  visage  renfrogné, 
doctoral,  despotique,  absolu,  toujours  déclamant, 
vociférant,  entrant  en  fureur  à  la  moindre  contra- 
diction. Des  amis  s'arrangèrent  pour  mettre  en 
présence  TOgre  et  le  Petit  Poucet,  et  l'Ogre  s'ap- 
privoisa comme  par  enchantement.  A  la  vue  de 
miss  Burney,  l'intraitable  Johnson  oublia  ses 
colères,  et  se  prit  pour  le  jeune  prodige  de  la  ten- 
dresse la  plus  vive.  Son  âge  l'y  autorisait  sans 
inconvénient.  Il  commença  par  lui  baiser  la  main; 
puis,  cédant  à  sa  nature  impétueuse,  il  la  prit  dans 
ses  bras,  lui  faisant  promettre  de  toujours  rester 
une  bonne  fille.  Elle  devint  sa  protégée,  son  élève, 
sa  «  chère  petite  Burney  » .  Tantôt  il  se  répandait 
en  éloges  monstrueux  sur  les  dons  inouïs  qu'elle 
avait  reçus  du  ciel,  tantôt  il  s'extasiait  sur  la  façon 
charmante  qu'elle  avait  de  se  coiffer;  tantôt  il 
se  mettait  en  tête  de  lui  vouloir  apprendre  le 
latin.  «  Qu'avec  toutes  ses  brutalités,  ses  vio- 
lences, Johnson  fût  un  homme  excellent,  nous  le 
savions  depuis  longtemps.  Mais  à  quel  point  il  était 
susceptible  de  se  montrer  doux  et  alïectueux,  voilà 
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ce  que  nous  ignorâmes  jusqu'au  jour  où  parurent 
les  souvenirs  de  Mme  d'Arblay.  » 

Frances  ou  Fanny  Burney,  plus  tard  Mme  d'Ar- 
blay, était  la  fille  d'un  organiste  sans  fortune, 
lequel  était  venu  s'établir  à  Londres  vers  1760  et 
qui,  pour  vivre,  enseignait  la  musique.  Il  avait 
une  famille  nombreuse  et  ses  occupations  ne  lui 
laissaient  guère  de  loisirs.  Parti  le  matin  à  sept 
heures,  quelquefois  il  ne  rentrait  le  soir  qu'à  onze, 
emportant  sur  lui  une  provision  de  sandv^iches,  un 
flacon  de  vin  de  Sherry,  et  dînant  en  fiacre  entre 
deux  leçons.  Bien  que  fort  bon  homme,  il  ne  pou- 
vait pas  beaucoup  s'occuper  de  ses  enfants,  et 
comme  il  était  veuf,  ses  enfants  eurent  une  éduca- 
tion assez  décousue,  Fanny  plus  que  tout  autre. 
Jamais  professeur  ni  gouvernante  ne  se  chargea 
de  lui  rien  apprendre.  A  huit  ans,  elle  ne  savait 
pas  l'alphabet,  et  ce  fut  une  de  ses  sœurs  qui, 
plus  tard,  lui  enseigna  les  premiers  rudiments. 
Pour  le  reste,  elle  se  renseigna  toute  seule,  en 
lisant,  une  fois  qu'elle  eut  pris  goût  à  la  lecture. 
Silencieuse,  d'une  réserve  maladive,  elle  obser- 
vait cependant  et  la  maison  de  son  père  lui  four- 
nissait des  occasions  continuelles  d'exercer  son 
attention. 

Le  docteur  Burney  (ses  connaissances  en  mu- 
sique lui  avaient  valu  ce  titre  de  docteur)  jouissait 
à  Londres  d'une  situation  particulière.  Bien  que  de 
condition  modeste,  et  fort  absorbé  par  les  soucis 
quotidiens,  il  eut,  semble-t-il,  beaucoup  d'amis  et 
des  amis  dans  tous  les  mondes.  Ce  n'était  pas 
quelqu'un  de  supérieur  que  Charles  Burney;  mais 
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il  avait  l'esprit  curieux,  ouvert,  se  passionnait 
pour  miUe  choses,  adorait  les  beaux-arts  et  les 
lettres.  Il  avait  écrit  une  Histoire  de  la  musique,  pas- 
sablement appréciée  de  ses  contemporains,  et  son 
humeur  affable,  sa  bonté  naturelle,  ses  connais- 
sances variées,  firent  qu'il  se  lia  très  vite  avec  les 
hommes  les  plus  remarquables  de  son  temps.  Au 
numéro  1  de  Saint-Martin  street,  écrivains,  pein- 
tres, musiciens  prirent  l'habitude  de  se  donner 
rendez- vous.  Garrick,  l'acteur  fameux,  en  était  un 
des  hôtes  assidus,  toujours  en  veine  de  jouer  la 
comédie  et,  pour  la  plus  grande  joie  des  enfants, 
se  transformant,  tour  à  tour,  en  vieille  mendiante, 
en  fantôme  ou  en  ramoneur  de  cheminées.  Puis, 
c'était  Gabrielli,  Pachierotti,  Agujari,  célèbres 
chanteurs  italiens,  qui,  venus  pour  se  faire  enten- 
dre à  Londres,  et  considérant  le  docteur  Burney 
comme  un  arbitre  en  matière  de  gloire  musicale, 
s'évertuaient  à  le  séduire.  11  arrivait  donc  que 
celui-ci  fût  à  même  d'offrir  des  concerts  magni- 
fiques et,  certains  soirs,  la  petite  rue  Saint-Martin 
était  obstruée  par  des  files  de  chaises  à  porteurs  et 
de  carrosses  dorés.  Dans  le  salon  du  docteur  se 
rencontrèrent  en  même  temps  lord  Sandwich  et 
lord  Mulgrave,  lord  et  lady  Edgecumbe,  lord  Ash- 
burnham,  le  duc  de  Guines,  ambassadeur  de 
France,  renommé  pour  sa  jolie  tournure  et  ses 
talents  sur  la  flûte,  enfin  le  comte  Orloff,  ambas- 
sadeur de  Russie,  lequel  parut  dans  un  costume  de 
prince  des  Mille  et  une  nuits,  avec  des  brillants 
sur  toutes  les  coutures  et  le  portrait  de  la  Grande 
Catherine,  suspendu  à  son  cou.  Malgré  sa  taille  et 
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son  ampleur,  il  évolua  sans  encombre  parmi  les 
assistants  éblouis,  félicita  les  artistes  avec  chaleur, 
se  montra  galant  et  jovial.  On  n'en  finirait  plus  si 
l'on  voulait  dresser  une  liste  des  célébrités  que 
recevait  chez  lui  le  docteur,  pairs  d'Angleterre, 
diplomates,  gens  de  théâtre,  voyageurs  ou  simples 
héros  de  société. 

Au  milieu  d'assemblées  aussi  brillantes,  Fanny 
tenait  peu  de  place.  Timide  à  l'excès,  elle  perdait 
contenance  devant  des  visages  étrangers,  et  même 
aux  amis  de  son  père,  ne  savait  répondre  que  par 
monosyllabes.  Petite,  frêle,  nullement  jolie,  elle 
n'avait  rien  à  première  vue  qui  pût  attirer  l'atten- 
tion. Mais  confinée  dans  son  rôle  de  spectatrice, 
elle  n'en  était  que  plus  à  l'aise  pour  observer  les 
allants  et  venants.  Très  vite,  elle  apprit  à  discerner 
le  trait  caractéristique  de  chacun  d'eux,  collec- 
tionna dans  sa  mémoire  leurs  attitudes,  leurs  phy- 
sionomies, leurs  discours.  Bientôt  l'imagination 
s'en  mêla.  S'inspirant  des  personnages  qu'elle 
avait  sous  les  yeux,  elle  finit  par  en  inventer  de 
toutes  pièces,  leur  composa  une  histoire,  et,  d'ins- 
tinct, ébaucha  sur  le  papier  vingt  débuts  de 
romans.  Le  docteur  Burney  n'en  sut  rien.  Seule- 
ment, il  arriva  que  le  docteur  Burney  se  remaria 
et  que  sa  nouvelle  femme  eut  vent  des  tentatives 
littéraires  de  sa  belle-fille.  Avec  les  meilleures 
intentions  de  la  terre,  elle  lui  démontra  ce  qu'une 
semblable  entreprise  avait  de  malséant  et  combien 
le  métier  d'auteur  était  fait  pour  nuire  à  la  réputa- 
tion d'une  jeune  demoiselle.  Soumise  et  repen- 
tante, Fanny  jeta  ses  manuscrits  au  feu.  Mais,  en 
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cacliette,  elle  commença  d'écrire  son  journal.  Elle 
n'avait  g^uère  alors  plus  de  quinze  ans  et,  de  1768 
jusqu'en  1819,  nota  presque  sans  interruption  les 
menus  événements  de  son  existence  quotidienne. 

Un  des  passages  les  plus  curieux  de  ses  mé- 
moires est  le  récit  de  son  introduction  fortuite  à  la 
cour  d'Angleterre  et  le  séjour  qu'elle  y  fit.  Ce 
qu'elle  raconte  des  souverains,  de  leur  famille,  de 
leur  entourage  et  de  l'existence  qu'on  menait  à 
leur  service,  constitue  l'objet  même  du  présent 
chapitre.  Néanmoins,  auparavant,  faut-il  dire  un 
mot  des  deux  livres  qui  firent  le  succès  de  miss 
Burney  et  qui,  durant  quelques  années,  attirèrent 
sur  sa  personne  l'attention  générale. 

Malgré  ses  belles  promesses  et  quelque  intérêt 
qu'elle  trouvât  à  se  raconter  à  elle-même  l'emploi 
de  ses  journées,  bien  entendu  Fanny  ne  put  résis- 
ter indéfiniment  aux  caprices  de  son  imagination. 
Elle  avait  brûlé  ses  manuscrits,  mais  les  héroïnes 
dont  elle  avait  conçu  l'histoire,  persistaient  à 
troubler  ses  rêves,  l'une  d'elles  surtout,  qui,  sui- 
vant l'inspiration  du  moment,  répondit  au  nom  de 
Caroline  Evelyn  Créature  angélique,  victime  d'un 
mariage  particulièrement  regrettable,  elle  mourait, 
jeune  encore,  laissant,  seule  au  monde,  une  fille 
belle  comme  le  jour.  Dieu  sait  quels  dangers  n'al- 
lait pas  courir  cette  innocente  !  Miss  Burney  frémit 
rien  que  d'y  penser.  Elle  vit  sa  douce  orpheline 
exposée  aux  pires  intrigues,  traversant  des  aven- 
tures dramatiques,  entourée  de  personnages  dou- 
teux ou  corrompus.  Il  y  eut  un  affreux  capitaine, 
aux  allures  brutales  et  vulgaires,  aux  propos  de 
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soudard,  un  petit-maître  insolent,  tout  en  dentelles 
et  en  soie,  une  vieille  folle,  avec  trois  doigts  de 
rouge  aux  pommettes,  lançant  des  œillades  à  tout 
venant,  un  pauvre  diable  de  poète,  affligé  d'un 
irrémédiable  accent  écossais.  Peu  à  peu,  tout  ce 
monde  prit  consistance,  et  de  l'ensemble  de  ces 
fictions  sortit  le  roman  d'Evelina. 

Je  ne  pense  pas  qu'en  travaillant  à  son  premier 
livre,  miss  Burney  ait  beaucoup  songé  à  la  fortune 
ou  à  la  gloire,  mais  plutôt  qu'elle  obéit  à  un  impé- 
rieux besoin  de  fixer  par  écrit  ce  qui  lui  hantait 
l'imagination  depuis  trop  longtemps.  Cependant  il 
arriva  ce  qui  devait  arriver,  c'est-à-dire  qu'une  fois 
l'ouvrage  fini,  elle  fut  prise  du  désir  de  le  voir  im- 
primé. Grosse  affaire.  D'abord,  elle  n'avait  pas 
d'argent;  ensuite,  elle  voulait  garder  l'incognito. 
Sous  des  noms  d'emprunt,  au  moyen  de  ruses 
extraordinaires,  elle  entra  donc  en  correspondance 
avec  divers  éditeurs,  et  finit  nar  découvrir  un  cer- 
tain Lowndes  qui,  pour  la  somme  de  vingt  livres, 
acheta  l'ouvrage.  Éblouie  par  ce  coup  de  fortune, 
mais  en  même  temps  poursuivie  par  le  remords, 
elle  résolut  d'avouer  à  son  père  ses  coupables  des- 
seins, fort  inquiète  de  ce  que  ce  dernier  lui  répon- 
drait. Or,  le  docteur  ouvrit  simplement  de  grands 
yeux,  se  mit  à  rire,  puis,  embrassant  sa  fille,  lui 
donna  carte  blanche  pour  faire  ce  qu'elle  voudrait. 

Après  bien  des  retards,  Evelina  parut,  en  jan- 
vier 1778,  et  les  émotions  de  miss  Burney  touchè- 
rent à  leur  paroxysme.  Malgré  l'indulgence  pater- 
nelle, et  quoique  son  ouvrage  ne  portât  aucune 
signature,   l'infortunée  commença  de  vivre  dans 
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les  transes.  On  s'accorde  généralement  à  dire  — 
et  je  le  dis  aussi  —  que  les  écrivains  sont  les  gens 
du  monde  les  plus  vaniteux.  Au  moins,  à  ses 
débuts,  Fanny  parut  échapper  à  ce  défaut.  La 
première  fois  qu'elle  aperçut  son  livre  à  la  devan- 
ture d'un  libraire,  elle  eut  envie  de  prendre  ses 
jambes  à  son  cou;  il  lui  sembla  que  dans  la  rue, 
les  passants  l'observaient  d'un  œil  soupçonneux 
et  remplie  d'on  ne  sait  quelle  vague  appréhension, 
elle  n'osa  plus  se  montrer  ni  sortir,  comme  si 
nécessairement  les  aventures  d'Evelina  eussent  dû 
attirer  sur  sa  tête  les  pires  catastrophes.  A  vrai 
dire,  pour  commencer,  il  n'arriva  rien  du  tout.  En 
fait  de  recommandations,  l'ouvrage  n'avait  que  ses 
seuls  mérites.  L'auteur  était  inconnu,  l'éditeur 
fort  obscur;  par  surcroît,  vu  son  extrême  faiblesse, 
la  littérature  féminine  ne  jouissait  alors  d'aucune 
espèce  de  crédit. 

Bientôt,  néanmoins,  certaines  rumeurs  flatteuses 
arrivèrent  jusqu'à  Saint-Martin  street.  Par  divers 
cabinets  de  lecture,  on  sut  quEvelina  était  réclamée 
par  tous  les  abonnés  à  la  fois.  Ensuite  une  note 
élogieuse  parut  dans  la  London  Revietv,  puis  une 
autre,  plus  élogieuse  encore,  dans  le  Monthley. 
Rapidement  le  livre  se  mit  à  courir  de  mains  en 
mains  et,  passant  du  rire  aux  larmes,  le  docteur 
Burney  s'attendrit  définitivement  sur  le  génie  de 
sa  fille.  Quant  au  sieur  Lowndes,  assailli  de  ques- 
tions à  propos  de  l'auteur  et  n'en  sachant  lui- 
même  pas  plus  long  que  le  premier  venu,  il  s'ef- 
forçait d'entretenir  habilement  la  curiosité,  au 
moyen  de  réponses  fantaisistes  et  contradictoires. 
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Ce  mystère  ne  put  durer  longtemps.  On  avait 
admiré  le  roman  comme  l'œuvre  d'un  homme  du 
métier,  expert  en  l'art  d'écrire  et  connaissant  la 
vie.  Lorsqu'on  sut  que  l'auteur  était  une  jeune  fille, 
qui  n'avait,  pour  ainsi  dire,  jamais  quitté  le  domi- 
cile de  ses  parents,  alors  les  acclamations  redou- 
blèrent. Ce  fut  un  enthousiasme  général,  un  con- 
cert de  louanges,  un  triomphe  sans  précédent.  Du 
jour  au  lendemain,  Fanny  devint  illustre,  se  vit 
adulée,  recherchée,  l'objet  d'une  curiosité  univer- 
selle. Aux  beaux  esprits  du  temps  se  joignirent  les 
femmes  à  la  mode.  Chacune  voulut  s'attacher  le 
jeune  prodige,  l'environna  d'admirateurs,  célébra 
ses  dons  hors  ligne. 

Le  plus  extraordinaire  est  que  sous  cette  ava- 
lanche de  compliments  fabuleux,  le  jeune  prodige 
trouva  moyen  de  garder  son  bon  sens.  Minutieuse- 
ment, en  détail,  elle  note,  une  à  une,  dans  son 
journal,  toutes  les  moindres  allusions  concernant 
Evelina,  critiques  bienveillantes,  éloges  discrets  ou 
flatteries  de  force  à  tuer  un  bœuf.  A  la  longue, 
cette  énumération  devient  d'une  étrange  monoto- 
nie. Mais,  au  plus  beau  de  son  apothéose,  il  n'est 
que  juste  de  reconnaître  que  miss  Burney  sut  con- 
server une  dose  très  appréciable  de  modestie.  A 
coup  sûr,  elle  est  heureuse  de  son  succès.  On  le 
conçoit  sans  peine.  Mais  elle  en  est  surprise  autant 
qu'heureuse;  elle  avoue  ses  étonnements,  son  em- 
barras, sa  confusion  et  cela,  semble-t-il,  avec 
quelque  sincérité.  Du  reste,  comme  elle  est  fort  bien 
élevée,  douée  d'un  bon  cœur,  qu'elle  nourrit  les 
sentiments  les  plus  généreux  et  les  plus  délicats, 
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elle  se  garde  en  l'occasion  d'oublier  son  prochain, 
se  félicitant  de  la  joie  de  ses  amis,  de  ses  chères 
sœurs,  de  son  père  «  bien  aimé  ».  C'était  une 
jeune  lille  exemplaire  que  miss  Burney. 

Après  un  tel  début  il  va  de  soi  que  Fanny  désirât 
se  parer  de  nouveaux  lauriers.  Pécuniairement 
parlant,  toute  question  de  gloire  mise  de  côté,  il 
est  certain  quEvelitia  restait  une  affaire  assez  mé- 
diocre. Mais  l'accueil  qu'avait  trouvé  cet  ouvrage 
était  bien  fait  pour  donner  les  plus  belles  espé- 
rances. En  1782,  elle  publia  donc  un  second 
livre,  Cecilia,  dont  le  succès  fut  au  moins  égal 
à  celui  du  premier.  La  curiosité  publique  était 
depuis  longtemps  en  éveil  et  jamais  roman  ne 
fut  attendu  avec  plus  d'impatience  ni  acheté  avec 
plus  d'empressement.  D'un  commun  accord,  les 
amis  de  miss  Burney  redoublèrent  d'éloges  et  les 
critiques  n'hésitèrent  pas  à  ranger  Cecilia  parmi  les 
œuvres  classiques  de  la  littérature  anglaise. 

De  nos  jours,  il  faut  en  rabattre,  et  si  les  œuvres 
de  Fanny  Burney  révèlent  quelques  qualités  indis- 
cutables, à  la  lecture  elles  ont  beaucoup  perdu  de 
leur  saveur.  Autant  même  reconnaître  qu'elles  ne 
sont  plus,  à  proprement  parler,  un  régal.  Dire  en 
quelle  mesure,  pour  quelles  raisons,  nous  entraî- 
nerait hors  des  bornes  de  notre  sujet.  Contentons- 
nous  de  savoir  qu'elle  avait  alors  trente  ans  et 
venait  de  passer  par  la  période  sans  doute  la  plus 
heureuse  de  sa  vie.  Nous  l'avons  vue  portée  aux 
nues,  louée  par  les  plus  grands  esprits,  recherchée 
par  les  femmes  les  plus  influentes.  Celles-ci  lui 
avaient  ouvert  leur  demeure,   d'autres  s'étaient 
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mises  en  quête  pour  elle  d'un  parti  brillant.  On 
l'avait  rencontrée  dans  les  endroits  à  la  mode,  à 
Bath,  à  Brighton,  partout  suivie  de  curieux  qui 
brûlaient  du  désir  de  lui  rendre  hommage  et  de 
déposer  leurs  compliments  à  ses  pieds. 

Des  deuils  cruels,  des  séparations  inattendues 
jetèrent  le  désarroi  dans  son  existence.  Le  premier 
qui  s'en  alla  fut  un  vieil  ami  de  son  père,  Samuel 
Crisp,  qui  l'avait  suivie  à  ses  débuts  et  toujours 
aidée  de  ses  conseils.  Ensuite,  mourut  le  docteur 
Johnson,  son  admirateur  attitré,  qu'elle  avait  fini 
par  chérir  tendrement.  Enfin,  Mrs.  Thrale,  sa  pro- 
tectrice la  plus  chaude,  se  remaria,  et  miss  Burney 
perdit  avec  eUe  une  amie  en  même  temps  qu'une 
protectrice. 

Ce  fut  alors  que,  vivement  affectée  par  ces  dis- 
paritions subites,  Fanny  se  mit  à  fréquenter  chez 
une  vénérable  vieille  personne  dont,  en  toute  cir- 
constance, elle  nous  entretient  sur  un  ton  de  piété 
fihale.  A  quatre-vingt-trois  ans,  Mrs.  Delany  res- 
tait aimable,  spirituelle,  et  la  mémoire  pleine  de 
souvenirs  d'autrefois.  Elle  ne  bougeait  guère  de 
sa  maison  de  Saint-James  Place,  et  contait  à  ses 
visiteurs  mille  anecdotes  sur  les  gens  et  les  choses 
de  la  première  moitié  du  siècle.  Fanny  aimait  à 
l'écouter,  l'aidait  à  ranger  ses  lettres  et  prenait 
l'habitude  de  revenir.  Veuve  depuis  longtemps, 
Mrs.  Delany  n'avait  aucune  fortune;  mais  elle  était 
la  nièce  de  George  GranviUe,  l'intime  de  la  du- 
chesse douairière  de  Portland,  et  la  protégée  des 
souverains.  Ceux-ci  l'aimaient  beaucoup  et,  non 
contents    de    lui    servir    une   pension    annuelle. 
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avaient  fini  par  lui  offrir  l'iiospitalité  dans  un  petit 
pavillon  de  Windsor  meublé  tout  exprès  pour 
elle. 


* 
»  * 


Au  mois  de  novembre  1785,  miss  Burney  se 
trouvait  donc  à  Windsor,  chez  Mrs.  Delany.  La 
vieille  dame  habitait  un  cottage  tout  proche  du 
château.  Le  roi  George  et  la  reine  Charlotte  s'y 
arrêtaient  volontiers,  entrant  pour  donner  le  bon- 
jour à  leur  pensionnaire,  et  parfois  prenant  place 
devant  sa  table  à  thé.  Mrs.  Delany  ayant  demandé 
l'autorisation  de  recevoir  une  compagne  de  ses 
amies,  on  l'avait  questionnée  sur  cette  dernière. 
Au  nom  de  miss  Burney,  les  souverains  avaient 
exprimé  la  curiosité  la  plus  vive.  Le  bruit  de  ses 
succès  était  parvenu  jusqu'à  eux  et,  comme  tout  le 
monde,  ils  avaient  pris  grand  intérêt  à  ses  ou- 
vrages. La  Reine  en  fit  l'éloge  et  déclara  qu'elle 
allait  relire,  ou  mieux  se  faire  relire  Cecilia. 
Comme  son  lecteur  était  alors  un  M.  de  Luc, 
géologiste  suisse,  qui  ne  savait  pas  trois  mots 
d'anglais,  on  se  demande  l'effet  que  dut  produire 
Cecilia  sur  les  oreilles  royales.  Négligeant  ce 
détail,  Mrs.  Delany  ne  manqua  point  de  rapporter 
l'entretien  à  Fanny,  sitôt  que  celle-ci  fut  arrivée, 
et,  selon  son  habitude,  Fanny  perdit  complète- 
ment la  tête.  Le  voisinage  du  château,  la  perspec 
tive  d'une  rencontre  avec  ses  habitants,  ne  lui 
suggéra  d'abord  que  l'envie  de  fuir  ou  de  rentrer 
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SOUS  terre.  Le  pis  est  que  Leurs  Majestés  arri- 
vaient toujours  à  l'improviste  et,  comme  par  un 
fait  exprès,  mettaient  une  insistance  de  plus  en 
plus  gracieuse  à  s'entretenir  avec  Mrs.  Delany  de 
sa  jeune  amie.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  demandé 
formellement  à  la  voir,  et  d'ailleurs  Fanny  s'éclip- 
sait consciencieusement  à  la  plus  légère  alerte; 
mais  il  était  clair  que  tôt  ou  tard,  fortuite  ou  com- 
binée d'avance,  une  présentation  ne  pouvait  man- 
quer d'avoir  lieu.  Non  moins  émue  que  sa  proté- 
gée, Mrs.  Delany  s'appliquait  à  lui  faire  certaines 
recommandations  indispensables.  Avant  tout,  il 
importait  que  devant  les  princes  Fanny  gardât  son 
calme,  qu'elle  attendît  leurs  questions  pour  ouvrir 
la  bouche,  qu'elle  évitât  de  répondre  par  monosyl- 
labes, que...  Mrs.  Delany  avait  encore  beaucoup  à 
dire.  Mais  à  ce  moment,  un  pas  résonnait  derrière 
la  porte,  et  croyant  reconnaître  celui  de  la  Reine, 
Fanny  s'enfuyait  à  toutes  jambes. 

La  situation  ne  pouvait  se  prolonger  bien  long- 
temps. Certain  soir  qu'après  dîner,  Mrs.  Delany 
sommeillait  au  coin  du  feu  et  que  près  d'elle  miss 
Burney  était  assise  avec  d'autres  invités,  quel- 
qu'un entra  dans  la  chambre.  C'était  un  homme  de 
forte  stature,  haut  en  couleur,  avec  de  gros  yeux 
sérieux,  étonnés,  interrogateurs,  une  démarche 
assez  gauche  et  bizarre,  l'air  pompeux  et  bon- 
homme. On  cria  :  «  Le  Roi!  »  En  un  clin  d'œil, 
chacun  fut  debout.  Éveillée  en  sursaut,  Mrs.  De- 
lany marcha  cérémonieusement  à  la  rencontre  de 
l'auguste  visiteur.  Quant  à  Fanny,  déjà  près  de  la 
porte,    elle    esquissait  un  habile   mouvement  de 


116    GRANDS  SEIGNEURS  ET  BOURGEOIS   D'ANGLETERRE 

retraite.  Cette  fois  encore,  elle  allait  échapper  à 
l'ennemi  lorsque,  passant  en  revue  l'assistance, 
George  III  arrêta  sur  elle  son  regard.  Il  demanda 
si  cette  jeune  fille  n'était  point  miss  Burney  et 
miss  Burney  n'eut  que  la  ressource  d'exécuter  sa 
plus  belle  révérence.  Alors,  souriant,  affable,  le 
monarque  engagea  l'entretien. 

Malheureusement,  sa  parole  était  un  peu  comme 
sa  démarche,  inégale  et  confuse,  à  la  fois  lente  et 
précipitée.  Il  avait  l'étrange  manie  de  s'inter- 
rompre lui-même,  à  tout  bout  de  champ,  par  des 
«  Hein?  »,  des  «  Quoi?  »  et  des  «  Comment?  », 
lesquels  ne  rendaient  pas  la  conversation  plus 
facile.  Prise  à  court,  Fanny  se  débattait  au  milieu 
d'un  flot  de  questions  sur  Evelina  et  ses  débuts 
dans  les  lettres.  Sa  Majesté  voulait  savoir  où  et 
comment  elle  avait  écrit  son  livre,  par  quels  sub- 
terfuges elle  avait  pu  garder  l'incognito,  si  elle 
avait  quelque  autre  ouvrage  en  préparation,  le 
tout,  toujours  accompagné  des  éternels  «  Hein? 
hein?  »  se  succédant  à  la  manière  de  coups  de  pis- 
tolet. Fusillée  à  bout  portant,  la  craintive  Burney 
commençait  à  ne  plus  savoir  trop  quoi  répondre. 
Mais  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  livrant  passage 
à  une  petite  femme,  pâle,  maigre,  mal  faite,  avec 
un  nez  plat  et  une  bouche  énorme;  pour  tout  dire, 
d'une  laideur  sans  ressources.  Oubliant  ces  tares 
physiques,  miss  Burney  ne  vit  que  la  Reine  dans 
la  personne  qui  entrait.  C'était  elle-même.  Fanny 
sentit  qu'un  œil  dominateur  l'examinait  de  la  tète 
aux  pieds  et,  une  fois  de  plus,  souhaita  d'être  à 
pftnt  lieues.  Ensuite  elle  entendit  le  Roi  qui,  ayant 
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été  au-devant  de  son  épouse,  lui  répétait  avec  cha- 
leur et  volubilité  les  informations  précieuses  qu'il 
venait  de  recevoir  de  la  jeune  romancière.  La 
Reine  sourit,  salua,  dit  quelques  mots  aimables, 
et,  le  calme  étant  revenu,  échangea  des  nouvelles 
avec  Mrs.  Delany, 

Bien  que  durant  ces  sortes  de  visites  on  obser- 
vât la  plus  scrupuleuse  étiquette,  qu'on  s'abstînt 
de  jamais  tourner  le  dos  à  Leurs  Majestés  et  qu'on 
évitât  de  prendre  la  parole  sans  y  être  spéciale- 
ment convié,  l'entretien  ne  roulait  pas  moins  en 
général  sur  des  sujets  assez  terre-à-terre.  Assise  à 
côté  de  son  hôtesse,  ayant  devant  elle  une  table  à 
ouvrage,  la  reine  Charlotte  parlait  de  la  santé  de 
ses  enfants.  Il  est  vrai  que,  ce  jour-là,  elle  fît  di- 
version, en  se  penchant  à  maintes  reprises  du  côté 
de  Fanny  Burney  et  que  d'une  voix  très  douce, 
non  sans  un  fort  accent  germanique,  elle  eut 
l'extrême  obligeance  de  lui  demander  son  avis.  Le 
cœur  de  Fanny  débordait  de  gratitude.  Élevée 
dans  un  juste  sentiment  du  respect  qu'on  doit  à 
ses  princes,  elle  n'avait  point  pensé,  elle,  humble 
sujette,  être  jamais  admise  à  l'honneur  de  s'entre- 
tenir avec  eux.  Les  voir  de  si  près,  mériter  leur 
attention,  leur  bienveillance,  lui  causait  une  émo- 
tion prodigieuse.  Il  faut  admettre  qu'en  pareille 
circonstance,  le  roi  George  et  la  reine  Charlotte 
savaient  être  fort  aimables,  tous  deux  très  simples, 
très  courtois,  offrant  dans  leurs  propos  et  leur  atti- 
tude le  mélange  de  condescendance  et  de  bonho- 
mie le  mieux  fait  pour  séduire. 

Quelques  jours  après,  une  deuxième  rencontre 
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eut  lieu  entre  le  monarque  et  Fanny.  Cette  fois, 
George  ne  se  borna  point  à  questionner  miss  Bur- 
ney  sur  ses  livres,  mais  donna  son  avis  et  pro- 
nonça plusieurs  jugements  catégoriques.  Le  sou- 
verain avait  des  idées  fort  arrêtées.  Parlant  des 
lettres  françaises,  il  déclara  que  Voltaire  était  un 
«  monstre  »  et  que  Rousseau  ne  valait  pas  mieux. 
George  était  d'une  piété  scrupuleuse,  d'où  son 
aversion  pour  Voltaire.  Quant  à  Rousseau,  pen- 
sionné par  la  Couronne  durant  le  séjour  qu'il 
avait  fait  en  Grande-Bretagne,  Sa  Majesté  lui  re- 
prochait avec  amertume  de  ne  lui  en  avoir  su  aucun 
gré.  Vu  ce  que  nous  connaissons  de  Rousseau,  il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  nous  étonner.  De  Jean-Jacques 
on  passa  à  Shakespeare  et  sur  celui-ci  encore  le 
souverain  émit  une  opinion  définitive  :  «  A-t-on 
jamais  vu  drogue  semblable  aux  pièces  de  Shakes- 
peare?... Qu'en  pensez-vous?...  Hé?Quoi?...  N'est- 
ce  pas  de  la  drogue?...  Hein?  Comment?...  » 
Pleine  de  réserve,  miss  Burney  essaya  de  ré- 
pondre qu'à  cette  drogue  se  mêlaient  parfois  de 
grandes  beautés.  Le  Roi  tint  bon  :  «  Oh!  je  sais 
qu'il  n'en  faut  rien  dire!  Pourtant,  c'est  la  vérité... 
Mais  voyez-vous,  Shakespeare,  nul  n'a  le  droit  d'y 
toucher!  »  George  avait  une  préférence  pour  les 
grosses  farces  et  les  pantomimes.  Chaque  fois  qu'il 
voyait  un  pitre  avaler  une  carotte  ou  plusieurs 
saucisses  d'un  coup,  alors  c'étaient  de  tels  éclats  de 
rire,  un  vacarme  si  effroyable  que  la  gracieuse 
princesse,  trônant  à  ses  côtés,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  lui  dire  :  «  Cher  Seigneur,  modérez-vous.  » 
Mais  George  n'en  riait  que  de  plus  belle.  Ce  n'est 
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pas  que  l'excellent  Roi  manquât  de  bonne  volonté. 
Il  fit  de  son  mieux  pour  aimer  le  théâtre,  la  pein- 
ture, la  musique.  Il  encouragea  les  artistes  et  les 
écrivains,  distribua  quelques  pensions  et  beau- 
coup de  conseils.  Par  une  malchance  regrettable, 
il  protégea  toujours  les  médiocrités  aux  dépens 
des  hommes  de  valeur,  préféra  les  tragédies  d'Ad- 
dison  aux  drames  de  Shakespeare  et  dédaigna 
Reynolds  pour  Benjamin  West,  lequel  était  bon 
chrétien  et  honnête  homme.  Il  lui  indiquait  des 
sujets  moraux  :  «  Faites-moi  un  Régulus  »,  et 
lui  lisait  une  page  de  Tite-Live  pour  l'exciter  à  la 
besogne.  Il  reçut  également  le  docteur  Johnson, 
et  ce  dernier  garda  de  sa  visite  chez  le  monarque 
un  souvenir  curieux.  «  Sa  Majesté,  dit-il,  me  posa 
une  foule  de  questions  qui  m'embarrassaient  fort. 
Heureusement  Elle  répondit  à  toutes.  » 

Le  lendemain  de  sa  mémorable  conversation 
avec  George  III,  miss  Burney  en  eut  une  autre 
avec  la  Reine.  Nouveau  débat  sur  les  lettres. 

—  Miss  Burney,  que  pensez-vous  du  dernier 
livre  de  Mme  de  Genlis?...  Avez-vous  lu  son  Adèle, 
dans  l'édition  la  plus  récente? 

—  Non,  Madame. 

—  Pour  moi,  j'estime  que  l'ouvrage  a  beau- 
coup gagné.  Elle  m'envoie  toujours  tous  ses  ou- 
vrages; elle  me  les  envoyait  même  au  temps  où 
j'ignorais  qu'il  y  eût  une  Mme  de  Genlis...  Aimez- 
vous  Werther? 

—  Je...  je  ne  l'ai  pas  lu,  Madame...,  c'est-à- 
dire,  seulement  en  partie. 

—  Vraiment?...  Je  ne  sais  de  quelle  façon  le 
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livre  a  été  traduit,  mais  en  allemand,  il  est  parfai- 
tement écrit,  bien  que  je  ne  l'aime  point. 

—  Je  suis  heureuse  que  Votre  Majesté  soit  de 
cette  opinion,  car  ce  que  j'en  ai  lu  ne  m'a  pas 
donné  l'envie  de  continuer.  De  propos  délibéré, 
l'auteur  semble  faire  l'apologie  du  suicide. 

Miss  Burney  professait  les  idées  les  plus  saines, 
et  la  Reine  dut  en  tirer  des  conclusions  édifiantes. 
Celle-ci  fit  ensuite  l'éloge  d'un  ouvrage  qu'une  de 
ses  femmes  de  chambre  lui  avait  procuré,  chez  un 
bouquiniste,  ouvrage  remarquable,  à  ce  qu'il 
paraît.  La  Reine  était  économe.  Une  de  ses  écono- 
mies consistait  à  garnir  sa  bibliothèque  de  livres 
achetés  parmi  ceux  qu'on  vend  au  rabais.  «  On 
trouve  là  des  occasions  étonnantes  »,  ajoutait-elle, 
charmée  de  pouvoir  concilier  ses  g-oûts  parcimo- 
nieux avec  ses  besoins  de  lecture. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  que  le  couple 
royal  se  mettait  en  frais  pour  la  nouvelle  venue, 
dont  les  romans  vertueux,  les  sages  discours,  le 
maintien  réservé  produisaient  l'impression  la  plus 
favorable.  On  en  allait  avoir  une  preuve  éclatante. 

Un  jour,  le  gouverneur  des  princes,  Mr.  Smelt, 
vint  frapper  à  la  porte  de  Mrs.  Delany.  Il  com- 
mença par  demander  à  la  vieille  dame  quelques 
instants  d'un  entretien  particulier;  puis,  ayant 
souhaité  voir  miss  Burney,  il  se  mit  à  la  ques- 
tionner sur  ses  goûts  et  projets  d'avenir.  Miss 
Burney  se  creusait  la  cervelle  pour  savoir  où  le 
gouverneur  voulait  en  arriver.  Mais  quel  ne  fut 
pas  son  étonnement,  lorsqu'elle  sut  que  Mr.  Smelt 
parlait  au  nom  d'une  personne  toute-puissante  et 
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que  cette  personne,  pénétrée  des  mérites  de  la 
jeune  romancière,  avait  conçu  le  projet  de  se  l'at- 
tacher définitivement.  Voilà  de  quoi  il  s'agissait. 
Mme  Haggerdorn,  une  des  Allemandes  qui  avaient 
suivi  la  reine  Charlotte  en  Angleterre,  venait  de 
quitter  son  emploi,  et  la  souveraine  proposait  à 
Fanny  de  la  remplacer  comme  habilleuse  en 
second.  Sans  être  rénumérateur,  —  on  offrait  à 
miss  Burney  le  vivre  et  le  couvert,  toutes  les  com- 
modités voulues,  plus  un  traitement  annuel  de 
5  000  francs,  —  le  poste  était  très  recherché.  Déjà 
nombre  d'excellentes  famiUes  avaient  envoyé  leurs 
requêtes  et  les  candidates  affluaient.  Mais,  tout  de 
suite,  la  Reine  avait  jeté  son  dévolu  sur  Fanny  et 
s'était  mis  en  tète  d'en  faire  une  habilleuse.  «  Je 
fus  amenée  à  penser  à  miss  Burney,  confia-t-elle  à 
Mrs.  Delany,  d'abord  en  lisant  ses  ouvrages,  puis 
en  la  voyant,  ensuite,  en  entendant  répéter  com- 
bien ses  amis  la  chérissaient,  mais  surtout  en 
raison  de  raff"ection  que  vous  lui  portez.  » 

L'honneur  était  grand,  si  grand,  qu'en  enten- 
dant la  nouvelle,  miss  Burney,  qui  déjà  ne  briUait 
point  par  le  sang-froid,  fut  prise  d'un  efl"arement 
indescriptible  et  que  la  consternation  se  peignit 
sur  sa  figure.  En  un  instant,  elle  devina  les  misères 
qui  se  cachaient  sous  cet  offre  flatteur.  Elle  se  vit 
arrachée  à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  tout  ce  qui  fai- 
sait l'agrément  de  son  existence,  cloîtrée  dans  un 
palais  comme  une  nonne  dans  son  couvent, 
astreinte  à  une  étiquette  redoutable,  réduite  à  des 
occupations  fastidieuses  et  tyranniques.  Miss  Bur- 
ney voyait  juste. 
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Son  ahurissement  fut  tel  que  Mr.  Smeit  s'en 
aperçut  à  la  minute,  et  qu'à  son  tour,  surpris,  et 
désolé,  il  lui  proposa  de  transmettre  à  la  Reine 
l'excuse  qu'elle  jugerait  la  meilleure.  Néanmoins,  il 
en  revint  aux  avantages  d'un  emploi  près  de  Sa 
Majesté,  insista  sur  la  distinction  exceptionnelle 
dont  Fanny  était  l'objet,  sur  le  caractère  angé- 
lique  de  la  souveraine,  sur  sa  bonté,  son  tact,  sa 
grandeur  d'âme  et,  pour  finir,  sur  les  vertus  incom- 
parables qui,  de  tout  temps,  avaient  été  l'apanage 
de  la  famille  royale.  Alors,  Fanny  passa  par  des 
incertitudes  cruelles.  Élevée  bourgeoisement, 
dépourvue  d'ambition  mondaine,  la  perspective 
d'une  charge  à  la  Cour  lui  causait  une  frayeur 
grandissante  Le  malheur  voulait  qu'elle  ne  fût 
pas  seule  à  décider  sur  le  parti  à  prendre.  Il  y 
avait  aussi  Mrs.  Delany,  les  amis  de  Mrs.  Delany, 
son  père,  la  famille  de  son  père,  surtout  il  y  avêiit 
la  Reine,  la  «  douce  Reine  »,  dont  la  voix  indul- 
gente, l'affabilité,  les  marques  de  sympathie 
avaient  laissé  dans  son  cœur  de  respectueuse  et 
fidèle  sujette  un  impérissable  souvenir.  Fanny 
tremblait  rien  qu'en  songeant  qu'elle  eût  pu  con- 
trarier les  projets  de  sa  souveraine.  Comment  dire 
non  quand  l'offre  était  précisément  une  marque  de 
haute  confiance?  La  vieille  Mrs.  Delany  se  récriait 
à  cette  seule  idée.  Vénérant  les  princes,  aveuglé- 
ment dévouée  à  leurs  personnes,  elle  n'arrivait 
pas  à  concevoir  les  hésitations  de  Fanny.  Bientôt, 
chacun  fit  chorus  avec  Mrs.  Delany,  même  ceux 
qui  n'avaient  aucune  attache  avec  le  Palais.  Après 
tout,  Fanny   était  sans  fortune;  elle  dépassait  la 
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trentaine.  Malgré  ses  brillants  débuts,  le  métier  de 
femme  de  lettres  ne  laissait  pas  de  rester  fort 
incertain.  Au  contraire,  des  relations  quotidiennes 
avec  Sa  Majesté,  jointes  aux  indices  d'une  faveur 
naissante,  promettaient  de  lui  valoir,  tôt  ou  tard, 
quelque  sérieux  avantage.  Fanny  était  dans  les 
transes.  La  joie  du  docteur  Burney  acheva  de  lui 
déranger  l'esprit.  L'excellent  homme  s'enthousias- 
mait à  la  pensée  de  voir  sa  fille  chez  le  Roi.  Ce 
miracle  inattendu,  cette  grâce  quasi  divine  le  plon- 
geait dans  une  manière  d'ivresse,  et,  ne  doutant 
pas  plus  du  bonheur  de  Fanny  que  du  sien,  il 
allait  partout,  répétant  la  nouvelle  et  rendant 
grâce  aux  cieux.  Devant  ces  transports  d'allé- 
gresse, Fanny  s'avouait  vaincue  d'avance.  Le 
moyen  de  ruiner  d'aussi  belles  illusions,  de  couper 
court  à  ce  délire  sacré?  La  malheureuse  était  prise 
entre  le  désir  de  sauvegarder  son  indépendance  et 
celui  de  ne  déplaire  à  personne,  chérissant  sa 
liberté,  mais,  en  même  temps,  se  refusant  à  con- 
trister  son  père,  encore  moins  la  Reine,  et  pas 
davantage  Mrs.  Delany.  L'issue  de  l'aventure  ne 
pouvait  être  douteuse,  et,  seule  aux  prises  avec 
son  entourage,  miss  Burney  sentait  sa  résistance 
faiblir  de  plus  en  plus.  «  Je  vois  la  fin  de  tout 
cela,  confiait-elle  dans  une  lettre  ;  je  la  vois  inévi- 
table, ou  tout  comme.  » 

Cependant  les  jours  passaient.  Il  fallait  se  ré- 
soudre. Apprenant  les  hésitations  de  la  jeune  fille, 
Sa  Majesté  désira  l'entretenir  en  particulier  et  là, 
poussée  dans  ses  derniers  retranchements,  inca- 
pable de  se  dérober  aux  avances  de  la  princesse. 
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d'ailleurs  flattée  à  l'extrême,  Fanny  renonçait 
définitivement  à  la  lutte.  Laissant  le  destin  s'ac- 
complir, quittant  sa  famille,  ses  amis,  abandon- 
nant l'espoir  de  nouveaux  succès  comme  roman- 
cière, elle  entrait  au  service  de  la  Reine.  «  Quelle 
doit  avoir  été  votre  impatience  I  écrivait-elle  à  son 
père.  Mais  mon  entrevue  n'a  eu  lieu  que  ce  matin. 
Tout  est  convenu,  et  demain,  je  vais  chez  la  Reine, 
pour  visiter  mes  appartements  et  recevoir  mes  ins- 
tructions. J'avoue  que  je  suis  remplie  de  craintes 
et  d'alarmes  devant  un  changement  de  situation 
aussi  considérable,  aussi  brusque,  aussi  imprévu. 
Serai-je  à  la  hauteur  de  ma  tâche?  Dieu  seul  le 
sait!  mais  j'ai  là-dessus  mille  doutes.  Cependant  il 
est  impossible  d'être  plus  aimable  que  la  Reine, 
plus  encourageante,  plus  douce,  plus  déHcate.  Elle 
ne  m'a  pas  posé  une  seule  question  sur  les  apti- 
tudes que  je  pouvais  avoir  en  ce  qui  regarde  ma 
charge;  elle  s'est  contentée  de  me  dire  avec  les 
ménagements  les  plus  gracieux  :  «  Je  suis  cer- 
taine, miss  Burney,  que  nous  nous  entendrons  fort 
bien  ensemble.  » 


* 
*  * 


Le  6  juillet  1786,  on  lisait  dans  le  Public  Adver- 
tiser  que  miss  Burney,  fille  du  docteur  Burney, 
allait  prendre  chez  la  Reine  la  place  de  Mme  Hag- 
gerdorn,  laquelle  s'en  retournait  en  Allemagne. 
Grand  étonnement  à  Windsor,  en  présence  d'un 
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choix  qui  dérangeait  les  habitudes.  Une  femme 
auteur  à  la  Cour,  une  romancière  chargée  des 
fonctions  d'habilleuse,  voilà  qui  ne  s'était  jamais 
vu.  Cependant,  parents,  amis  se  confondaient  en 
vœux  et  félicitations.  Il  ne  faut  pas  se  montrer 
trop  sévère  à  l'endroit  du  docteur,  sous  prétexte 
qu'il  encouragea  sa  fille  à  rempHr  un  emploi  qui 
ne  la  tentait  nullement  et  qui,  dans  la  suite,  lui 
devint  insupportable.  Tous  ceux  qui  voulaient  du 
bien  à  Fanny,  même  les  gens  les  plus  sensés 
comme  Burke  ou  Reynolds,  furent  de  l'avis  de  son 
père.  Tout  le  monde,  sauf  l'intéressée,  témoigna 
une  joie  sans  bornes,  lors  de  son  établissement  à 
la  Cour,  et  lui  prédit  mille  avantages  extraordi- 
naires. 

Quelques  jours  plus  tard,  Fanny  était  installée  à 
Windsor.  Le  château  n  ayant  pas  été  habité  depuis 
longtemps  et  subissant  alors  des  réparations  im- 
portantes, le  Roi  et  sa  famille  logeaient  dans  deux 
bâtiments  édifiés  exprès  pour  eux.  Ces  grandes 
constructions  uniformes  avaient  assez  l'aspect  de 
casernes.  L'intérieur  n'en  était  pas  beaucoup  plus 
gai.  Il  faut  ajouter  que  les  courants  d'air  y 
régnaient  en  maîtres  et  que  dès  l'automne,  on  y 
gelait.  Dans  le  premier  pavillon,  habitaient  le  Roi, 
la  Reine,  la  Princesse  Royale  et  sa  sœur  cadette; 
le  deuxième  était  réservé  aux  plus  jeunes  des 
membres  de  la  famille.  George  III  ayant  eu  quinze 
enfants,  il  avait  bien  fallu  construire  de  nouveaux 
locaux.  Attachée  à  la  Reine,  miss  Burney  eut  son 
appartement  dans  ceux  où  logeait  sa  maîtresse. 
Elle  y  trouva  un  salon  de  réception,  donnant  sur 
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la  terrasse  du  château,  une  chambre  à  coucher, 
ayant  vue  sur  le  jardin,  ces  deux  pièces  fort  aérées, 
fort  agréables,  indépendantes  du  reste  de  l'habita- 
tion, avec  toutes  les  commodités  nécessaires. 

Malgré  ses  émotions,  car  elle  était  de  plus  en 
plus  émue,  Fanny  ne  put  s'empêcher  de  juger  sa 
prison  acceptable  et,  mettant  le  nez  à  la  fenêtre, 
elle  réfléchit  que  sa  chère  Mrs.  Delany  habitait  tou- 
jours, à  deux  pas  de  là.  Cette  découverte  chassa 
pour  un  temps  ses  pensées  mélancoliques.  Elle 
alla  présenter  ses  devoirs  à  la  Reine.  Comme  la 
veille,  celle-ci  la  reçut  avec  infiniment  de  grâce  et 
de  politesse,  lui  demanda  des  nouvelles  de  son 
père,  de  ses  sœurs,  de  tous  les  siens,  bref,  s'ef- 
força de  lui  donner  confiance  et  de  la  mettre  à 
l'aise.  Puis,  ce  fut  au  tour  des  dames  du  château  à 
venir  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Échange  de  révé- 
rences pompeuses  et  compliments  réciproques. 
Au  milieu  de  tout  cela,  Fanny  entrait  en  fonctions. 
Ses  alarmes  étaient  extrêmes,  nous  le  savons 
déjà;  mais  elle  reconnut  assez  vite  que,  par  lui- 
même,  l'emploi  d'habilleuse  n'était  point  au- 
dessus  de  ses  forces.  Autant  dire  qu'au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  elle  en  sut  aussi  long  qu'après 
une  année  de  service.  Minutieusement,  elle  nous  a 
rapporté  dans  son  journal  en  quoi  consistaient  ses 
nouveaux  devoirs,  sous-entendant  que  pour  faciles 
et  simples  qu'ils  pussent  être,  ces  devoirs  man- 
quaient d'imprévu.  Nous  sommes  de  son  avis.  Ils 
en  manquaient  totalement  et,  par  ailleurs,  n'exi- 
geaient aucun  don  exceptionnel. 

La  journée   commençait  tôt.  Miss  Burney  se 
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levait  à  six  heures  afin  d'être  en  mesure  de 
répondre  au  premier  appel  de  la  Reine,  qui,  régu- 
lièrement, avait  lieu  à  sept  heures  et  demie.  Con- 
voquée par  un  coup  de  sonnette,  —  Fanny  eut 
grand  mal  à  se  résigner  à  cet  humiliant  coup  de 
sonnette  —  elle  se  présentait  chez  sa  maîtresse, 
et  la  cérémonie  de  l'habillement  commençait. 
Mrs.  Thielky,  maîtresse  de  la  garde-robe,  venait  à 
son  aide  en  lui  passant,  un  à  un,  les  vêtements, 
dans  l'ordre  voulu;  heureux  partage  des  attribu- 
tions, car,  au  moins  pour  commencer,  nous  avoue- 
t-elle,  «  j'eusse  couru  le  risque  d'offrir  la  robe  avant 
les  paniers  et  l'éventail  avant  le  fichu.  »  Vers  huit 
heures,  l'opération  terminée,  la  souveraine  rejoi- 
gnait son  époux  et  tous  deux,  accompagnés  des 
princesses,  se  rendaient  à  la  chapelle.  Fanny 
cependant  retournait  dans  sa  chambre  et  déjeu- 
nait. A  quoi  s'occupait-elle  ensuite?  vraisemblable- 
ment à  ranger  les  affaires  de  la  Reine  ou  à  changer 
elle-même  de  toilette.  Les  changements  de  toi- 
lette occupaient  une  place  fabuleuse  dans  sa  nou- 
velle existence.  A  une  heure  moins  le  quart,  la 
sonnette  retentissait  de  nouveau.  La  Reine  s'ha- 
billait pour  l'après-midi.  Cette  fois,  la  séance  exi- 
geait l'intervention  de  Mme  Schwellenberg,  pre- 
mière dame  d'atours.  On  coiffait  la  Reine,  on  la 
frisait,  on  la  poudrait,  et  cela  durait  bien  jusque 
vers  trois  heures,  après  quoi  miss  Burney  ne 
revoyait  sa  maîtresse  que  tard  dans  la  nuit.  A  cinq 
heures,  elle  dînait  en  tête  à  tête  avec  Mme  Schwel- 
lenberg, puis  montait  prendre  son  café  dans  l'ap- 
partement de  cette  même  dame.  A  huit  heures, 
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elle  regagnait  la  salle  à  manger  de  Mme  Schwel- 
lenberg,  où  l'écuyer  de  service  et  les  hôtes  de  pas- 
sage venaient  prendre  le  thé,  qui  se  prolongeait 
jusqu'à  neuf  heures.  «  A  partir  de  ce  moment, 
continue  Fanny,  si  Mme  Schwellenberg  est  seule, 
je  ne  la  quitte  plus  une  minute  jusqu'à  ce  que  je 
m'asseye  devant  mon  petit  souper,  vers  onze 
heures.  Entre  onze  heures  et  minuit,  retentit 
généralement  le  dernier  coup  de  sonnette,  parfois 
plus  tôt  ou  plus  tard.  Je  passe  alors  une  vingtaine 
de  minutes  auprès  de  la  Reine,  rarement  plus 
d'une  demi-heure.  Ensuite,  je  reviens  chez  moi  et 
après  avoir  fait  ce  que  je  puis  pour  avancer  ma 
toilette  du  lendemain,  je  me  couche  et  aussi  je 
m'endors,  croyez-le  bien  :  un  lever  matinal,  une 
longue  journée  d'attention  consacrée  tout  entière  à 
de  nouvelles  occupations,  produisent  une  lassitude 
physique  à  laquelle  mes  facultés  mentales  ne  résis- 
tent point,  et  je  m'endors  sitôt  que  j'ai  soufflé  ma 
bougie  et  que  j'ai  posé  ma  tète  sur  l'oreiller.  »  A 
ces  attributions  Fanny  en  joignit  bientôt  une  nou- 
velle. On  lui  confia  la  charge  de  préparer  le  tabac 
de  la  Reine  ce  dont,  paraît-il,  elle  s'acquitta  mieux 
que  personne. 

Lorsque  miss  Burney  déclare  que,  sa  journée 
iinie,  eUe  s'endormait  de  bon  cœur,  nous  la  croyons 
sans  peine.  Par  lui-même  l'emploi  de  dame 
d'atours  n'était  ni  difficile  ni  fatigant.  En  somme, 
Fanny  n'était  guère  auprès  de  la  Reine  que  quatre 
heures  par  jour  et  nous  savons  en  quoi  consistait 
son  ministère.  Mais,  du  matin  au  soir,  il  lui  fallait 
être,  comme  on  dit,  sous  les  armes,  se  tenir  prête 
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à  répondre  au  premier  signal,  changer  de  robe  à 
tout  bout  de  champ,  selon  les  exigences  de  l'éti- 
quette, s'entretenir  bon  gré  mal  gré  de  la  pluie  et 
du  beau  temps  avec  M.  le  Gouverneur,  M.  l'Ecuyer, 
Mmes  les  Lectrices,  enfin  vivre  sans  cesse,  côte  à 
côte,  avec  la  redoutable  Schwellenberg  dont, 
comme  nous  verrons,  la  société  manquait  d'agré- 
ment. Au  bout  du  compte,  c'est  tout  juste  si,  se 
levant  à  l'aube  et  se  couchant  après  minuit,  Fanny 
parvenait  à  se  réserver  quelques  instants.  Il  avait 
été  stipulé  qu'en  acceptant  sa  charge,  elle  renon- 
çait à  publier  quoi  que  ce  fût.  Elle  ne  devait,  à 
moins  d'une  autorisation  spéciale,  recevoir  aucun 
ami  personnel  et  ne  pouvait  davantage  quitter  le 
château  sans  que  la  Reine  le  lui  permît.  On  l'eût 
brusquement  expédiée  à  Calcutta,  ou  mise  en 
prison  pour  libelle,  que  la  malheureuse  ne  se  fût 
pas  sentie  plus  dépaysée  ni  plus  seule  et,  malgré 
ses  protestations  de  dévouement  à  l'adresse  de  la 
souveraine,  on  devine  bien  vite,  en  parcourant 
son  journal,  l'espèce  d'accablement  dont  elle  fut 
victime  et  qui  finit  par  triompher  de  ses  résolutions 
les  plus  fermes. 

Mais  pour  nous  faire  une  idée  plus  précise  de  la 
nouvelle  existence  de  miss  Burney,  il  faut  voir  un 
peu  ce  qu'était  la  cour  d'Angleterre  et  la  vie  qu'y 
menaient  le  roi  George  et  la  reine  Charlotte. 

Windsor  ne  ressemblait  guère  à  Versailles  et 
l'on  était  loin  de  la  cohue  brillante  et  mélangée 
qui,  chaque  jour,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
emplissait  les  appartements  de  Louis  XVL  En 
France,  la  demeure  du  Roi  était  un  peu  celle  de 
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tout  le  monde,  une  manière  de  rendez-vous  public, 
où,  contrairement  à  ce  que  l'on  se  figure  d'ordi- 
naire, entrait  qui  voulait,  non  seulement  les  per- 
sonnes en  place  ou  titrées,  mais  les  g-ens  les  plus 
modestes.  Tout  sujet,  quel  qu'il  fût,  avait  le  droit 
de  voir  son  souverain,  de  l'approcher,  de  le  tou- 
cher, et  les  Bourbons,  autant  que  cela  fut  en  leur 
pouvoir,  maintinrent    scrupuleusement    le    vieil 
usage.  Le  Roi,   par  définition,  était  le  père  du 
peuple,   accessible    à   chacun,   de  même  que  sa 
famille,  sa  maison,  ses  jardins.   Princes  et  prin- 
cesses  naissaient   en  public,   s'habillaient,   man- 
geaient, mouraient  en  public.  Qu'on  songe  à  la 
façon  dont   accoucha   Marie-Antoinette,   presque 
étouffée  par  la  foule,  avec  deux  Savoyards  qui, 
grimpés  sur  une  commode,  se  prenaient  de  que- 
relle et  s'injuriaient.  Qu'on  songe  au  Grand  Cou- 
vert où  régulièrement,  le  dimanche,  Parisiens  et 
provinciaux,  tous  ceux  que  poussait  la  curiosité, 
défilaient  autour  de  la  table  royale  pour  voir  le 
monarque  en  train  de  dîner.  Qu'à  ces  relations 
intimes,  cordiales,  pour  ainsi  dire,  entre  le  prince 
et  son  peuple,  on  ajoute  la  pompe,  l'éclat  des  cos- 
tumes, le  décor  féerique  du  palais,  et  l'on  imagi- 
nera ce  qu'était  Versailles,  mélange  extraordinaire 
de  magnificence  et  de  simplicité,  d'apparat  somp- 
tueux et  de  courtoisie  indulgente  où,  malgré  le 
rang,  l'étiquette,  le  cérémonial,  dominaient  la  pater- 
nelle bonhomie  des  rois  de  France  et  je  ne  sais 
quelle  grandeur  libre,  familière,  populaire. 

Rien  de  semblable  à  Windsor.  Le  monarque  y 
vivait  à  huis  clos,  au  milieu  d'un  petit  groupe, 
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toujours  le  même,  de  serviteurs  et  de  privilégiés. 
On  n'était  admis  que  sur  billets,  par  faveur  excep- 
tionnelle. Peu  ou  point  de  fêtes,  mais  une  étiquette 
inflexible,  une  discipline  rigoureuse  et  compli- 
quée. Sans  doute,  lorsqu'il  se  promenait  seul  dans 
la  campagne  —  un  de  ses  grands  plaisirs  — 
George  III  aimait-il  à  bavarder  avec  le  premier 
venu  ;  de  même  aussi,  quand,  offrant  le  bras  à  la 
Reine,  il  faisait  dans  le  parc  son  tour  quotidien, 
ne  craignait-il  pas  de  se  mêler  à  la  foule  des 
allants  et  venants.  Nous  l'avons  vu  chez  Mrs.  De- 
lany,  causant  et  prenant  ses  aises.  Mais,  en  dehors 
de  ces  heures  de  détente,  on  ne  retrouvait  guère 
dans  les  mœurs  du  souverain  l'espèce  d'intimité 
traditionnelle  et  permanente  qui  régnait  entre  les 
rois  de  France  et  leurs  sujets.  Pas  de  ces  députa- 
tions  de  harengères  qui  se  piquaient  d'être  admises 
à  toute  heure  pour  présenter  leurs  doléances  au 
Roi  ou  lui  offrir  leurs  compliments.  On  célébrait 
bien  à  Windsor  l'anniversaire  du  prince  et  de  ses 
enfants  ;  mais  le  public  ne  se  mêlait  que  fort  peu  à 
ces  réjouissances  modestes,  et  les  fêtes  de  la  famille 
royale  ne  dégénéraient  point,  comme  chez  nous, 
en  véritables  fêtes  de  famille.  Aucun  luxe,  aucune 
suite  brillante  en  gardes,  en  gentilshommes,  nul 
faste  en  équipages,  en  assemblées,  en  table  ou- 
verte. Encore  une  fois,  on  était  loin  des  délices  du 
Petit  Trianon,  des  splendeurs  de  Fontainebleau, 
des  chasses  de  Saint-Hubert  et  de  Choisy.  La  mai- 
son de  George  était  celle  d'un  bourgeois  éco- 
nome et  rangé.  On  s'y  levait  tôt,  on  n'y  avait  point 
de  maîtresses,  on  y  élevait  beaucoup  d'enfants. 
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Les  semaines,  les  mois  se  suivaient,  identiques 
les  uns  aux  autres.  A  la  môme  heure,  chaque  jour, 
le  Roi  avait  son  concert  et  jouait  sa  partie  de  tric- 
trac; à  la  même  heure,  il  embrassait,  une  à  une,  ses 
innombrables  (illes  et,  respectueusement,  les  prin- 
cesses baisaient  la  main  de  la  Reine.  Chaque  jour 
aussi,  tandis  qu'écuyers  et  lectrices  bavardaient, 
en  prenant  leur  thé,  le  Roi,  suivi  de  tous  les  siens, 
allait  se  promener  sur  la  terrasse  de  Windsor. 
Les  bonnes  gens  le  saluaient  avec  déférence,  les 
écoliers  d'Eton  se  faufilaient  entre  les  curieux,  et 
très  grave,  très  digne,  le  monarque  passait,  en 
soulevant  son  grand  tricorne. 

C'était  un  honnête  homme  que  George  III,  bon 
époux,  bon  père  et  bon  chrétien.  Élevé  durement, 
il  s'accoutuma  tout  jeune  à  la  vertu  et  à  l'ennui. 
Sa  vie  privée  fut  sans  tache  et  si  de  vagues  rêves 
d'amour  traversèrent  une  minute  son  imagination 
d'adolescent,  bien  vite  il  chassa  loin  de  lui  ces  vi- 
sions impures.  On  lui  montra  le  portrait  d'une  prin- 
cesse de  Mecklembourg-Strelitz,  et  sans  plus  tarder, 
son  parti  fut  pris.  D'aucuns  racontent  qu'en  aperce- 
vant son  affreuse  petite  femme,  il  eut  un  moment 
de  désarroi.  Mais  sa  parole  était  donnée.  Son  cœur 
suivit  sa  parole.  Il  décida  d'aimer  quand  même  celle 
qui  devait  être  la  mère  de  ses  enfants  et  Dieu  sait 
qu'à  eux  deux,  ils  se  chargèrent  d'en  avoir  1 

Ils  se  marièrent  donc  et,  du  jour  au  lendemain, 
une  fois  pour  toutes,  leur  existence  fut  réglée 
comme  un  mouvement  d'horloge.  Pendant  près 
de  douze  ans,  George  III  continua  de  vivre  sous 
la  tutelle  de  sa  mère,  la  Princesse  de  Galles,  femme 
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astucieuse,  autoritaire,  méfiante,  qui  exigeait  de 
sa  part  une  visite  quotidienne,  et  ne  cessait  de  lui 
crier  aux  oreilles  :  «  George,  sois  un  Roil  »  Ce 
cri,  George  l'avait  entendu,  dès  le  berceau.  «  Il  fit 
de  son  mieux ,  il  travailla  selon  ses  moyens, 
essayant  de  mettre  en  pratique  les  vertus  qu'on 
lui  avait  enseignées,  s'eff'orçant  d'acquérir  les 
connaissances  dont  il  était  susceptible  de  venir 
à  bout.  Continuellement,  par  exemple,  il  dessinait 
des  cartes  et  il  apprit  la  géographie  avec  beaucoup 
de  soin  et  de  peine.  Il  connaissait  toutes  les  his- 
toires de  famille,  toutes  les  généalogies  de  sa  no- 
blesse, et,  soit  dit  en  passant,  il  connut  là  de  jolies 
histoires.  Il  connaissait  les  noms  de  tous  les  offi- 
ciers, tous  les  genres  de  retroussis,  et  le  nombre 
exact  des  boutons,  et  toutes  les  aiguillettes,  tous 
les  galons,  et  la  forme  de  tous  les  tricornes,  toutes 
les  espèces  de  queues  et  de  guêtres  de  son  armée. 
Il  connaissait  le  personnel  des  universités,  quels 
docteurs  se  piquaient  de  socinianisme,  quels  autres 
docteurs  soutenaient  l'église  établie  ;  il  connais- 
sait, par  le  menu,  l'étiquette  en  usage  à  la  cour 
de  son  père  et  de  son  grand-père,  et,  dans  les 
plus  petits  détails,  la  routine  des  ministères,  des 
secrétariats,  des  ambassades,  des  audiences;  il 
connut  jusqu'au  page  le  plus  humble  de  son  anti- 
chambre, jusqu'à  l'employé  le  plus  infime  des 
écuries  ou  des  cuisines.  » 

Ses  plaisirs  étaient  simples  et  modestes.  Avec 
le  trictrac  et  la  musique  d'Hayndel,  en  plus  des 
beaux-arts  et  des  lettres  qu'il  protégeait,  sans  trop 
les  comprendre,  le  roi  George  aimait,  surtout  au 
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début  de  son  mariage,  à  donner  de  petits  bais  où 
quelques  rares  invités,  une  douzaine  d'heureux 
couples,  venaient  danser  d'honnêtes  petites  danses, 
et  s'en  retournaient  ensuite  chez  eux,  sans  souper. 
Il  aimait  aussi  beaucoup  les  divertissements  de 
plein  air,  et  tandis  que  la  Reine  feuilletait  le  Spec- 
tator  et  qu'assises  autour  d'elle,  les  jeunes  prin- 
cesses accomplissaient  des  travaux  édifiants, 
celle-ci  s'exerçant  au  piano,  celle-là  au  dessin, 
cette  autre  à  la  broderie,  le  Roi  s'en  allait  à  la 
chasse.  Il  montait  à  cheval  de  longues  heures, 
«  fourrait  sa  rouge  figure  dans  toutes  les  chau- 
mières du  voisinage,  montrait  son  chapeau  de 
clergyman  et  son  uniforme  de  Windsor  à  des 
fermiers,  à  des  gardiens  de  cochons,  à  de  vieilles 
femmes,  à  toutes  sortes  de  braves  gens,  paisibles 
et  naïfs,  entrevues  qui  restent  l'objet  d'un  nombre 
incalculable  d'anecdotes.  Rien  de  plus  terre  à  terre 
que  ces  anecdotes.  Lorsque  Haroun-al-Raschid 
s'en  allait,  incognito,  visiter  un  de  ses  sujets, 
celui-ci  ne  manquait  pas  de  retirer  quelque  avan- 
tage de  la  magnificence  du  calife.  Notre  vieux 
George,  lui,  ne  se  piquait  d'aucun  faste  sem- 
blable. De  temps  à  autre,  il  donnait  une  guinée; 
parfois,  il  tàtait  ses  poches,  et  s'apercevait  qu'il 
n'avait  point  d'argent;  souvent  encore,  il  posait  au 
premier  venu  trente-six  questions  sur  le  nombre 
de  ses  enfants,  sur  ses  avoines,  ses  haricots,  sur 
son  loyer,  et  continuait  sa  route...  Un  jour  que  le 
Roi  et  la  Reine  se  promenaient  ensemble,  ils  ren- 
contrèrent un  petit  garçon  —  les  bonnes  âmes 
eurent  toujours  un  faible  pour  les  enfants  —  et  se 
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mirent  à  caresser  la  jeune  tête  blonde.  «  De  qui 
es-tu  le  petit  garçon?  demanda  l'uniforme  de 
Windsor.  —  Je  suis  le  petit  garçon  du  hallebar- 
dier  du  Roi,  répliqua  l'enfant.  —  Alors,  age- 
nouille-toi, dit  le  souverain,  et  baise  la  main  de 
la  Reine.  »  Mais  l'innocent  marmot  déclina  cet 
honneur.  «  Non,  dit-il,  je  ne  m'agenouillerai  pas, 
car  si  je  m'agenouillais,  j'abîmerais  ma  culotte 
neuve.  » 

Les  admirateurs  de  George  racontaient  mainte 
histoire  semblable  et  s'attendrissaient  au  souvenir 
de  ses  plaisanteries  inoffensives,  lui  donnant  les 
allures  d'un  grand  monarque,  sous  prétexte  qu'il 
vivait  d'un  régime  frugal,  bavardait  avec  les  pas- 
sants, méprisait  les  modes  françaises  et  ne  jurait 
que  par  les  us  et  les  coutumes  de  la  vieille  Angle- 
terre. Tel,  de  loin,  il  apparaît  encore,  brusque, 
bonhomme,  gauche  et  tout  d'une  pièce,  assez  con- 
forme à  l'idée  que  nous  aimons  à  nous  faire  du 
gentleman  campagnard  de  la  tradition.  On  l'avait 
surnommé  le  Fermier  George. 

En  lisant  miss  Burney,  nous  constaterons  que  la 
reine  Charlotte  n'avait  rien  non  plus  d'une  mé- 
chante femme.  Son  habilleuse  la  décrit  comme 
une  personne  de  bon  sens,  avisée,  plus  instruite 
que  bien  d'autres,  sinon  indulgente  au  moins  équi- 
table vis-à-vis  de  ceux  qui  l'entouraient. 

Il  y  aurait  mieux  à  faire  qu'une  simple  carica- 
ture si  l'on  voulait  tracer  du  couple  royal  un  por- 
trait véridique.  Comme  on  le  sait,  George  et 
Charlotte  furent  la  grande  ressource  des  humo- 
ristes de  l'époque  et  fournirent  à  Gillray  ses  plus 
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heureux  motifs  d'inspiration.  Comme  on  le  sait 
également,  ils  ne  g-ardent  point  dans  l'histoire 
une  physionomie  de  liéros.  A  les  considérer  avec 
justice,  l'un  et  l'autre,  pourtant,  semblent  avoir 
droit  à  quelque  respect.  Ils  ne  brillèrent  point  par 
des  qualités  exceptionnelles;  mais  ils  en  eurent 
une  —  et  pour  des  souverains,  elle  avait  son  prix 
—  celle  de  n'oublier  jamais  ce  qu'ils  étaient.  Entre 
eux,  l'accord  se  fit  de  bonne  heure;  môme  culte  de 
la  règle  et  du  devoir,  mêmes  habitudes  de  vertu, 
même  irréductible  ténacité.  Quelque  chose  les  unit 
par-dessus  tout  :  maintenir  très  haut  la  dignité 
royale — j'entends  la  maintenir  suivant  l'idée  qu'ils 
s'en  faisaient;  —  et,  si  médiocres  qu'ils  fussent  par 
eux-mêmes,  tous  deux  puisèrent  dans  le  juste  sen- 
timent de  leur  grandeur  une  force  inattendue  et  la 
résolution  de  gouverner.  Malgré  leurs  illusions, 
leurs  fautes,  ils  se  consacrèrent  à  leur  métier  de 
souverains  avec  une  persévérance  exemplaire,  un 
courage  de  toute  la  vie.  Braves,  ils  le  furent  cha- 
cun à  leur  façon,  tant  au  moral  qu'au  physique  ;  ils 
supportèrent  en  silence  leurs  inquiétudes,  leurs 
deuils,  défendirent  leurs  prérogatives  avec  achar- 
nement, résistèrent  aux  pires  menaces.  A  diverses 
reprises,  le  Roi  vit  son  existence  en  danger.  Il 
demeura  impassible.  La  Reine  prit  exemple  sur 
lui.  Certain  jour,  en  1810,  une  populace  dégoû- 
tante assaillit  son  carrosse,  hurlant  des  injures 
stupides.  Elle  fit  baisser  la  glace,  montra  sa  vieille 
figure  édentée  :  «  Il  y  a  cinquante  ans  que  je  suis 
Reine,  dit-elle;  jamais  encore,  on  ne  s'était  permis 
de  m'insulter.  » 
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Mais  pour  eux,  le  courag-e  ne  consistait  pas 
seulement  à  tenir  bon  en  des  circonstances  diffi- 
ciles ou  périlleuses,  il  résidait  dans  l'accomplisse- 
ment invariable  et  méthodique  des  plus  petits 
devoirs  quotidiens,  dans  la  stricte  soumission  aux 
règles  d'une  étiquette  stérile.  Des  usages  minu- 
tieux joints  à  une  simplicité  protestante,  un  ré- 
gime sévère  et  compassé,  des  mœurs  irréprocha- 
bles, tel  était  le  ton  de  la  cour  d'Angleterre.  Durs 
pour  eux-mêmes,  ils  le  furent  également  pour 
autrui,  imposant  à  tous  leur  étroite  discipline, 
sans  y  jamais  rien  omettre  ou  y  rien  changer. 


* 

*  * 


On  devine  les  impressions  d'une  petite  bour- 
geoise entrant  dans  ce  monde  aux  usages  duquel 
rien  ne  l'avait  jusqu'alors  préparée;  où  les  moin- 
dres détails  de  l'existence  étaient  fixés,  point  par 
point,  suivant  un  code  mystérieux;  où  chacun 
avait  sa  place,  était  astreint  à  tel  discours,  à  tel 
geste;  où  nul  profane  jamais  ne  pénétrait;  où  l'on 
vivait,  entouré  des  éternelles  mêmes  figures  évo- 
luant à  la  manière  d'automates.  Quand  Fanny 
s'alarmait  d'avance,  on  ne  peut  dire  qu'elle  eut 
tort  ni  que  le  fait  de  se  consacrer,  corps  et  biens, 
au  service  des  princes,  malgré  les  honneurs  de 
l'emploi,  offrît  une  perspective  bien  séduisante. 

Néanmoins,  faisant  contre  fortune  bon  cœur, 
elle  relate  assez  gaiement  ses  débuts  à  la  Cour. 
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«  Primo,  il  ne  faut  pas  tousser.  Si  votre  gorp^e 
vous  chatouille,  empèchez-la  de  rendre  aucun  son; 
si  vous  sentez  venir  l'étouffement,  étouffez,  mais 
ne  toussez  pas.  Secundo,  il  ne  faut  pas  éternuer. 
Si  vous  avez  un  gros  rhume,  n'en  tenez  aucun 
compte;  si  les  membranes  de  votre  nez  sont  la 
proie  d'une  irritation  violente,  gardez-vous  de  res- 
pirer; si  quelque  éternuement  s'obstine  à  chercher 
une  issue,  mettez-y  bon  ordre,  en  serrant  les  dents 
avec  force...  Tertio,  il  ne  faut,  sous  aucun  pré- 
texte, remuer  les  mains  ouïes  pieds.  Si  par  hasard, 
une  épingle  vous  entre  dans  la  tête,  n'y  touchez 
pas.  Si  la  douleur  est  grande,  supportez-la  sans 
broncher;  si  elle  vous  fait  venir  les  larmes  aux 
yeux,  ne  les  essuyez  pas;  si  ces  mêmes  larmes 
vous  démangent  en  ruisselant  sur  vos  joues,  con- 
tinuez à  faire  figure,  comme  si  de  rien  n'était.  » 
Toute  exagération  mise  à  part,  la  nouvelle  venue 
se  conforma  aux  rites  prescrits.  Mais  son  talent 
principal  fut  dans  la  marche  à  reculons.  «  Grâce  à 
des  exercices  répétés,  nous  dit-elle,  j'ai  fait  sur  ce 
point  d'admirables  progrès,  ne  me  marchant  plus 
sur  les  talons,  bravant  les  étourdissements,  évitant 
de  mettre  les  pieds  sur  ma  traîne,  infortunes  cou- 
rantes chez  les  novices.  Nul  doute  que,  dans  quel- 
ques mois,  je  n'atteigne  à  toute  la  perfection  pos- 
sible dans  les  évolutions  rétrogrades  en  usage  à  la 
Cour.  » 

Non  seulement  elle  apprit  à  marcher  en  arrière, 
à  ne  pas  bouger,  à  ne  pas  parler,  à  n'émettre  aucun 
son,  à  moins  d'une  invite  spéciale,  mais  elle  sut 
bientôt  que  lorsque  Leurs  Majestés  entraient  quel- 
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que  part,  les  assistants  se  rangeaient  le  long  des 
murs,  avec  un  air  de  grand  recueillement;  que  dans 
les  couloirs  du  château,  le  Roi  ne  souffrait  pas  de 
rencontrer  qui  que  ce  fût;  que,  sans  raison  majeure, 
on  ne  devait  passer  devant  une  chambre  occupée 
par  une  Altesse,  quand  les  portes  de  cette  chambre 
étaient  ouvertes;  que,  sauf  le  Roi,  nul  homme  ne 
s'asseyait  à  table  avec  la  Reine  et  que,  pour  entrer 
chez  la  Reine,  il  n'était  point  question  de  frapper 
comme  on  frappe  à  l'huis  du  premier  venu,  mais 
que  l'habitude  voulait  qu'on  s'annonçât  par  un 
grattement  discret  et  significatif,  enfin  que  le  plus 
léger  manquement  aux  dogmes  établis  eût  mis 
le  château  sens  dessus  dessous. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  débuts  de  Fanny  eurent 
lieu  sans  encombre.  Il  est  vrai  que  ce  fut  par  un 
miracle  de  perspicacité,  au  prix  d'une  attention 
sans  cesse  en  éveil.  Les  difficultés  s'augmentaient 
de  ce  que  nul,  paraît-il,  ne  s'avisait  de  la  mettre 
sur  ses  gardes  et  que  tous  la  regardaient  faire  avec 
sans  doute  la  secrète  espérance  de  lui  voir  com- 
mettre quelque  balourdise.  «  lime  faut  en  ce  mo- 
ment trouver  ma  voie  comme  je  peux,  écrivait-elle» 
n'ayant  aucun  ami,  aucun  guide,  aucun  conseiller 
dans  toute  cette  demeure.  »  Elle  avançait  donc,  à 
tâtons,  dans  les  dédales  de  l'étiquette,  explorant 
d'avance  le  terrain,  ne  laissant  rien  au  hasard. 

Ceci  posé,  on  ne  peut  dire  que  les  gens  du  châ- 
teau lui  réservèrent  mauvais  accueil,  ni  qu'ils  se 
montrèrent,  en  général,  de  rapports  difficiles.  Au 
bout  de  vingt-quatre  heures,  Fanny  avait  su  à 
quoi  s'en  tenir  sur   le  métier  d'habilleuse;  elle 
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n'eut  pas  besoin  de  plus  d'étude  pour  connaître  à 
fond  le  personnel  de  la  Cour.  Vraiment  cette  mai- 
son du  roi  d'Angleterre  était  d'une  simplicité  fami- 
liale. Il  y  avait  miss  Planta,  a//a«  «  Peggy  »,  ins- 
titutrice des  jeunes  princesses;  miss  Goldsworthy, 
alias  «  GouUy  »,  gouvernante  en  second;  Mme  de 
La  Fite,  lectrice  française  de  la  Reine,  et  Mme  de 
Luc,  épouse  de  M.  de  Luc,  également  lecteur  de 
la  Reine,  cumulant  avec  cet  emploi  les  fonctions 
de  géologiste,  de  météorologiste  et  de  collection- 
neur de  papillons.  Il  faut  citer  également  les 
écuvers  du  Roi  qui  se  succédaient,  à  tour  de  rôle, 
près  de  sa  personne,  le  colonel  Fulke  Greville, 
réservé,  pondéré,  poli;  le  colonel  Manners,  bon 
vivant,  bavard,  étourdi,  se  piquant  d'avoir  une 
jolie  voix,  et  déclarant  qu'il  eût  chanté  les  psaumes 
à  ravir  si,  par  une  malechance  inexplicable,  il 
n'eût  toujours  commencé  par  les  premières  notes 
de  God  save  the  King :Vllon.  Stephen  Digby,  vice- 
chambellan,  grave,  doux,  scrupuleux,  fort  attentif 
à  ses  attitudes. 

Surtout,  il  y  avait  le  colonel  Philip  Golds- 
worthy qui,  celui-là,  mérite  d'être  pris  en  considé- 
ration. Non  point  qu'il  brillât  par  des  qualités 
merveilleuses.  Le  colonel  n'offrait,  à  proprement 
parler,  rien  de  merveilleux.  Mais  ses  gémisse- 
ments à  l'endroit  des  rigueurs  du  métier,  ses 
plaintes  sur  la  vie  de  cour,  ses  récriminations,  ses 
boutades,  avaient  quelque  chose  de  pathétique. 
Riche,  aimant  ses  aises  et  la  tranquillité,  on  se 
demande  ce  que  le  colonel  était  venu  faire  à  Wind- 
sor, lieu  rébarbatif  et  peu  distrayant.  Il  n'en  avait 
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pas  moins  tenu  à  prendre  un  emploi,  quitte  à 
pester  tout  le  long  du  jour  contre  les  exigences 
de  son  maître,  les  fatigues  du  cérémonial  et  l'ennui 
du  château.  Ses  jérémiades  bouffonnes  étaient 
pour  miss  Burney  un  motif  de  vive  gaieté,  car  tout 
servait  au  colonel  de  prétexte  à  se  mettre  en 
fureur,  le  chaud,  le  froid,  l'étiquette  ou  Ist  cuisine. 
Était-ce  l'heure  du  concert,  aussitôt  il  éclatait  en 
apostrophes  indignées  :  «  Bon!  les  violons,  main- 
tenant! Me  voilà  me  plantant  d'un  côté  de  la  che- 
minée, tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre,  obligé 
d'entendre  encore  et  encore  tout  leur  beau  ramage, 
puis  m'endormant  à  poings  fermés,  et  manquant, 
par  miracle,  de  choir  comme  une  masse,  aux  yeux 
de  toute  l'assistance.  —  Et  que  dirait  la  Reine  si 
vous  tombiez?  demandait  miss  Burney.  —  Oh! 
Ma'me,  la  Reine  ne  s'en  douterait  pas  une  minute; 
elle  croirait  seulement  que  c'est  quelque  vieille 
contrebasse  qui  s'écroule  par  terre...  Mais  le  pis 
est  que,  de  temps  à  autre,  lorsque  mes  pauvres 
yeux  ne  sont  pas  tout  à  fait  clos,  je  m'avise  de 
regarder  les  cahiers  de  musique  pour  voir  ce  qui 
vient,  et  alors  je  lis  :  «  Un  chœur  de  vierges.  » 
Ainsi  donc,  quand  ils  commencent,  je  regarde  alen- 
tour. Oui,  ma  foi,  un  chœur  de  vierges  :  c'est 
à-dire  qu'il  n'y  a  là  que  dix  ou  douze  violons! 
pas  une  àme  avec!  aussi  vrai  que  je  suis  ici!  » 
On  l'appelait  ensuite  pour  le  jeu  du  Roi,  et  son 
indignation  redoublait  :  «  Quoi!  déjà!  sans  même 
avoir  bu  mon  thé!  Sérieusement,  tout  va  de  mal 
en  pis...  Rien  qu'une  pauvre  petite  demi-heure 
pour  souffler,  et  la  voilà  réduite  à  néant!  Que 
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voulez-vous,  il  faut  que  je  m'exécute,  que  j'aille 
distribuer  mes  compliments  à  droite,  à  gauche, 
que  j'adresse  en  face  mes  révérences  et  mes  sou- 
rires. » 

Les  courants  d'air  et  le  froid  achevaient  de 
l'exaspérer  :  «  Eh!  bien,  Ma'me,  demandait-il  à 
Fanny  d'une  voix  menaçante,  qu'en  pensez- vous? 
Je  ne  devrais  guère,  il  est  vrai,  vous  poser  cette 
question,  car  vous  ignorez  encore  presque  tout  des 
agréments  de  notre  genre  d'existence.  Mais  pa- 
tientez seulement  jusqu'en  novembre  et  décembre, 
«t  vous  en  aurez  alors  une  jolie  petite  idée!  cou- 
rant comme  vous  le  ferez,  dans  ces  passages  gla- 
cials, puis  tombant  dans  des  pièces  assez  chaudes 
pour  vous  cuire  toute  vive,  puis,  vous  replon- 
geant au  milieu  de  ces  délicieuses  bourrasques! 
Miséricorde!  En  mon  âme  et  conscience,  je  crois 
qu'il  y  a  dans  ces  corridors  assez  de  vent  pour 
emporter  un  homme  d'armes!  Et  vous  en  aurez 
alors  votre  part,  Ma'me,  je  vous  le  jure...  Lais- 
sez-moi cependant  vous  prévenir  d'une  chose. 
N'allez  pas,  en  novembre,  aux  prières  du  matin;  si 
vous  y  allez,  cela  vous  tuera  infailliblement  !  Oh  ! 
Ma'me,  vous  êtes  encore  bien  peu  au  courant  de 
ces  sortes  d'affaires!  Mais  là,  je  vous  le  demande, 
plaisanterie  à  part,  accordez-moi  l'honneur  de  vous 
mettre  en  garde  contre  cette  seule  chose,  autre- 
ment vous  êtes  perdue,  j'en  réponds.  »  C'est  en 
vain  que  Fanny  implorait  sa  pitié  ;  le  terrible  colo- 
nel s'obstinait  à  lui  prédire  les  maux  les  plus 
affreux,  a  Songez  que  les  princesses,  déclarait-il, 
malgré  l'habitude   qu'elles  ont  de  cet  exercice, 
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lâchent  pied  régulièrement  avant  la  fin  de  la  sai- 
son et  disparaissent  une  à  une;  la  Reine  s'éclipse 
d'abord,  ensuite  la  princesse  Elisabeth  attrape  son 
affaire,  puis  la  Princesse  Royale  commence  à  tous- 
ser, puis  la  princesse  Augusta  est  prise  d'un  rhume 
de  cerveau,  et  tous  les  malheureux  suivants  s'éva- 
nouissent l'un  après  l'autre,  comme  autant  de 
bouts  de  chandelle,  si  bien  que,  petit  à  petit,  plus 
personne  ne  se  rend  à  la  chapelle,  si  ce  n'est  le 
Roi,  le  pasteur  et  moi-même,  qui  gelons  de  con- 
cert jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  b 

Certain  autre  jour,  ce  fut  encore  bien  pis.  Il 
revenait  de  lâchasse  et  s'était  assis  à  l'écart,  muet 
et  renfrogné.  On  lui  demanda  ce  qu'il  avait.  Alors 
il  se  fâcha  tout  rouge  :  «  Après  toutes  les  fatigues 
d'une  poursuite,  cria-t-il,  après  avoir  chevauché 
sans  fin,  trotté,  galopé,  sauté...  Avec  votre  per- 
mission, mesdames...  Excusez-moi,  j'allais  em- 
ployer un  mot  bizarre...  Après...  euh!  Après  avoir 
transpiré  et...  le  reste...,  avoir  été  mouillé,  trempé 
de  la  tête  aux  pieds,  avoir  fait  des  plongeons  dans 
les  fossés,  culbuté  par-dessus  les  haies.  —  Jésus! 
quelle  vie  nous  menons  !  mais  quoi,  nous  sommes 
à  l'honneur.  C'est  toujours  ça.  —  Je  résume... 
Après  avoir  peiné  comme  des  fous  de  huit  heures 
du  matin  à  cinq  ou  six  heures  de  l'après-midi, 
voilà  que  nous  reprenons  le  chemin  du  logis,  avec 
l'aspect  d'autant  de  rats  noyés,  sans  un  fil  de  sec, 
moulus  jusqu'aux  os,  et  contraints  de  sourire  pen- 
dant toute  la  promenade!  Et  alors,  je  vous  le 
demande,  que  croyez-vous  qui  m'arrive?  «  Holà! 
Goldsworthy...  »,  dit  Sa  Majesté.  J'arrive  de  suite. 
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saluant  bien  bas,  mes  cheveux  dégouttant  sur  mes 
bottes.  «  Goldsworthy...,  »  répète  Sa  Majesté. 
«  Sire...,  »  dis-je,  avec  mon  plus  aimable  sourire, 
et  le  sentiment  qu'un  rhumatisme  me  grimpait  sur 
toute  la  carcasse,  mais  attendant  patiemment  la 
volonté  royale  avec  l'espoir  de  quelque  bonne 
aubaine.  «  Hé!  Goldsworthy,  reprend  notre  gra- 
cieux monarque,  voulez-vous  un  peu  de  tisane 
d'orge?  ))  De  la  tisane  d'orge  dans  l'état  où  j'étais! 
Belle  compensation,  ma  foi,  pour  une  jaquette 
mouillée!  Tisane  d'orge!  de  mon  existence  on  ne 
m'avait  offert  pareille  drogue!  Tisane  d'orge  après 
toute  une  rude  journée  de  chasse!  — Et  je  vous 
prie,  lui  demandait  miss  Burney,  l'avez-vous  bue? 
—  Moi,  boire  ça!  boire  de  la  tisane  d'orge!  Non, 
non,  tout  de  même,  je  n'en  suis  pas  là.  Mais  quand 
je  dis  qu'on  me  proposa  de  la  tisane  d'orge,  c'est 
la  vérité.  Oui,  de  la  tisane  d'orge,  dans  un  cruchon 
de  malade,  juste  un  récipient  comme  on  en  met 
sur  la  cheminée  de  quelque  pauvre  diable  cloué 
dans  son  lit.  —  Et  le  Roi  but  sa  tisane?  poursuivait 
miss  Burney.  —  Oui.  Dieu  bénisse  Sa  Majesté! 
Quant  à  moi,  je  suis  un  trop  petit  personnage  pour 
prendre  exemple  sur  le  Roi.  Tisane  d'orge!  Ha, 
ha!  un  beau  régal!  » 

Et,  gémissant,  maugréant,  il  reprenait  son  an- 
tienne :  «  Enfin,  nous  sommes  à  l'honneur.  C'est 
une  consolation.  Tout  à  l'honneur  !  royal  hon- 
neur !  On  a  l'honneur  de  se  tenir  debout  jusqu'à 
ce  qu'on  ne  sente  plus  ses  pieds,  celui  de  monter 
à  cheval  jusqu'à  ce  qu'on  soit  raide  comme  une 
trique,  celui  de  marcher  jusqu'à  ce  qu'on  tombe 
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de  fatigue,  et  pour  conclure,  on  exécute  son  plus 
profond  salut,  en  se  félicitant  de  la  joie  que  vous 
apporte  un  si  rare  honneur.  »  Le  colonel  avait 
beau  faire,  il  n'arrivait  point  à  se  résigner  à  tant 
d'honneurs. 

Le  Rév.  Charles  de  la  Guiffardière,  grand  favori 
à  Windsor,  et  qui  venait  grossir  la  liste  déjà  nom- 
breuse des  lecteurs  de  la  Reine,  prenait  plus  gaie- 
ment son  parti  des  petites  misères  de  l'existence. 
Il  s'était  cependant  fort  ennuyé  en  compagnie  de 
Mme  Haggerdorn,  l'habilleuse  dont  Fanny  avait 
pris  la  place,  et  se  flatta  de  rattraper  avec  cette 
dernière  un  peu  du  temps  perdu.  Gela  ne  marcha 
pas  du  tout.  Le  Révérend  était  loquace,  jovial, 
ironique;  miss  Burney,  correcte,  pleine  de  réserve, 
disons  le  mot,  un  peu  prude.  Je  ne  crois  pas 
qu'elle  fût  faite  pour  goûter  n'importe  quel  genre 
de  plaisanterie.  Aux  accès  de  gaieté  de  M.  Turbu- 
lent —  ainsi  le  nomme-t-elle  dans  son  journal,  — 
à  ses  propos  malicieux,  elle  répondit  d'abord  avec 
un  extrême  embarras.  Ce  que  voyant,  mis  en 
verve,  M.  Turbulent  redoubla  d'assiduité,  tantôt 
l'ahurissant  par  des  questions  saugrenues,  tantôt 
l'engageant  en  des  disputes  extravagantes,  tantôt 
se  plaignant  de  ses  duretés,  implorant  sa  bienveil- 
lance, prenant  Dieu  à  témoin  de  son  repentir,  de 
son  dévouement  et  du  chagrin  qu'il  avait  de  lui 
déplaire.  Miss  Burney  se  fâcha,  puis  elle  rit,  puis 
elle  se  fâcha  de  nouveau,  et  lorsqu'en  manière  de 
plaisanterie,  M.  Turbulent  se  mit  à  faire  des  gri- 
maces derrière  la  Reine,  elle  manqua  tomber  en 
pâmoison.  Miss  Burney  tint  le  Révérend  pour  un 

10 
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fol.  Mais  j'imagine  que  le  Révérend  dut  beaucoup 
s'amuser. 

Néanmoins,  entre  M.  de  la  Guiffardière  et  le 
reste  des  autres  captifs,  miss  Burney  eût  pu  se 
créer  une  existence  acceptable.  Contre  toute 
attente,  ce  petit  monde  avait  l'air  de  s'entendre 
assez  bien  et  si,  comme  il  arrive,  on  n'y  rencon- 
trait pas  d'esprits  éminents,  du  moins  les  gens  y 
étaient  de  bonne  compagnie  et  faciles  à  vivre.  On 
sait  que  dans  les  relations  quotidiennes,  les  esprits 
éminents  ne  sont  pas  toujours  forcément  un  délice, 
alors  qu'avec  des  personnes  ayant  simplement 
quelque  usage,  on  arrive  assez  vite  à  d'heureuses 
et  mutuelles  concessions. 

Il  est  vrai  que  nous  n'avons  rien  dit  encore  de 
Mme  Schwellenberg,  première  dame  d'atours, 
«ous  les  ordres  de  laquelle  Fanny  se  trouvait. 
Lorsqu'on  se  reporte  à  l'emploi  du  temps  de  la 
nouvelle  arrivante,  on  constate  qu'en  dehors  des 
heures  de  service  proprement  dites,  il  en  restait 
beaucoup  d'autres  où  Mme  Schwellenberg  figu- 
rait avec  une  persistance  alarmante,  comme,  par 
exemple,  de  cinq  heures  de  l'après-midi  à  onze 
heures  du  soir.  Ne  jamais  avoir  une  minute  de 
recueillement,  vivre  sans  cesse,  nez  à  nez,  avec 
une  étrangère  qui  ne  vous  touche  en  rien,  consti- 
tue déjà  un  motif  d'ennui  sérieux,  mais  quand, 
par  surcroît,  l'étrangère  est  d'humeur  acariâtre, 
qu'elle  est  méchante  ou  qu'elle  est  sotte,  alors  cela 
devient  simplement  infernal.  Bien  vite,  miss  Bur- 
ney dut  reconnaître  que  sa  compagne  n'offrait 
aucune  espèce  d'agrément  et,  presque  au  lende- 
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main  de  son  installation  à  Windsor,  on  relève  dans 
son  journal  mainte  remarque  dont  le  sens  n'est 
pas  douteux.  Après  avoir  vaguement  parlé  d'in- 
trigues, de  rivalités,  de  jalousies,  elle  finit  par 
désigner  très  clairement  Mme  Schwellenberg. 
«  La  Présidente  »  (surnom  de  Mme  Schwellen- 
berg) a  fait  preuve  d'une  maussaderie  remar- 
quable. «  Cerbère  »  (autre  surnom)  s'est  abandon- 
née à  la  fureur,  aux  invectives,  aux  grossièretés. 
A  tout  bout  de  champ,  sous  des  prétextes  futiles 
ou  graves,  Mme  Schwellenberg  figure  dans  le 
récit,  et  toujours  parée  des  couleurs  les  moins 
flatteuses.  Il  est  aisé  de  voir  qu'elle  rendit  à  miss 
Burney  l'existence  des  plus  rudes  et  qu'il  fallut  à 
cette  dernière  une  patience  angélique  pour  subir 
ses  persécutions  cinq  années  durant. 

Persécutions  n'est  pas  trop  dire.  Véritablement, 
Mme  Schwellenberg  était  un  fléau  du  ciel,  la  créa- 
ture la  plus  hargneuse  et  la  plus  intraitable  qu'on  pût 
voir,  modèle  achevé  du  courtisan  femelle,  humble 
avec  les  grands,  dure  avec  ses  inférieurs,  orgueil- 
leuse comme  un  paon,  jalouse  et  tyrannique.  Elle 
professait  à  l'égard  de  ses  maîtres  un  dévouement 
sans  bornes,  en  dehors  de  quoi  l'on  ne  discerne 
pas  bien  ce  qu'on  pourrait  alléguer  en  sa  faveur  ; 
à  coup  sûr,  ni  intelligence,  ni  goût,  ni  politesse. 
D'une  ignorance  de  fiUe  de  ferme,  elle  dédaignait 
toute  instruction,  toute  culture,  et  n'avait  que  mé- 
pris à  l'endroit  d'une  jeune  personne  qui  s'était 
fait  une  réputation  dans  les  lettres.  A  ces  heureux 
dons,  se  joignait  une  grossièreté  naïve,  une  sau- 
vagerie toute  allemande,  je  ne  sais  quel  manque 
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de  tact  infaiEible.  Bien  que  depuis  quatorze  années 
en  Angleterre,  elle  continuait  à  s'exprimer  dans 
un  jargon  ridicule.  Elle  ne  savait  que  dire  et  ne 
pouvait  supporter  un  instant  de  solitude.  Mais 
s'avisait-on  de  lui  vouloir  parler,  qu'aussitôt  elle 
se  répandait  en  discours  agressifs  et  blessants. 
Sa  distraction  favorite  consistait  à  élever  des 
grenouilles  dans  un  bocal,  animaux  qui  faisaient 
l'objet  de  son  culte  et  dont  elle  célébrait  à  tout 
venant,  l'intelligence  et  la  discipline.  «  Aussitôt 
que  je  fais  toc,  toc,  disait-elle  en  frappant  sur  sa 
tabatière,  les  chères  petites  croassent  à  ravir.  »  Et 
la  vie  de  ces  bestioles  gobant  des  mouches,  met- 
tait le  comble  à  son  admiration.  Outre  ses  gre- 
nouilles et  la  famille  royale,  Mme  Schwellenberg 
adorait  les  cartes.  Nouveau  grief  contre  miss  Bur- 
ney  qui,  elle,  ne  les  aimait  pas.  Bon  gré  mal  gré, 
elle  dut  néanmoins  céder  aux  injonctions  de  l'exé- 
crable vieille  et,  chaque  soir,  faire  sa  partie.  Des- 
tinée mélancolique.  Dans  ses  moments  de  fureur, 
Schwellenberg  était  capable  des  pires  écarts  de  la 
langue  et,  sans  transition,  l'on  ne  sait  pourquoi,  pas- 
sait des  écarts  de  langue  aux  accès  de  tendresse 
les  plus  intempestifs.  «  Quelle  n'a  pas  été  ma  dé- 
ception, écrivait  la  triste  Fanny,  peu  après  son 
arrivée  à  Windsor,  lorsque  je  vis  que  Mme  Schwel- 
lenberg n'attendaitpasdemoi  que  je  fusse  pour  elle 
une  collègue,  mais  une  espèce  de  commis  à  ses 
ordres,  non  la  visiteuse  qui  rend  visite  à  son 
heure,  mais  une  humble  compagne,  esclave  de  ses 
caprices.  »  «Vivre  de  pain  et  d'eau!  «  s'écriera- 
t-elle  plus  tard.  Oui,    mieux  eût    valu   vivre  de 
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pain  et  d'eau  que  d'être  habilleuse  à  la  Cour,  sous 
la  direction  de  Mme  Schwellenberg. 


* 
*   * 


Plus  d'une  fois,  l'infortunée  demoiselle  d'atours 
eut  bien  l'idée  d'attirer  l'attention  de  la  Reine  sur 
ses  ennuis.  Très  simple  en  apparence,  une  dé- 
marche de  ce  genre  se  fût  heurtée  à  de  gros  obs- 
tacles. Fanny  voyait  chaque  jour  la  souveraine; 
elle  avait  avec  celle-ci  des  tête-à-tête  fréquents; 
mais  une  barrière  presque  infranchissable  les 
séparait  l'une  de  l'autre.  D'abord,  on  ne  parlait 
point  à  la  Reine  comme  on  voulait.  Suivant  l'u- 
sage, on  devait  attendre  que  cette  dernière  vous 
questionnât.  Désirait-on,  malgré  l'étiquette,  enga- 
ger l'entretien,  il  fallait  alors  guetter  la  minute 
propice,  user  de  petits  stratagèmes  et  mettre  tout 
en  œuvre  afin  d'atténuer  une  semblable  incorrec- 
tion. Pour  les  affaires  de  service,  la  coutume  exi- 
geait qu'on  s'adressât  à  Sa  Majesté  par  voie  hié- 
rarchique, au  moyen  d'un  placet.  On  imagine  l'em- 
barras que  Fanny  eût  éprouvé,  obligée  qu'elle 
était  de  remettre  d'abord  son  placet  à  Mme  Schv^^el- 
lenberg.  Au  surplus,  la  démarche  restait  fort 
incertaine  quant  à  ses  résultats.  Ayant  toujours 
eu  près  d'elle  cette  ancienne  servante,  ne  l'ayant 
jamais  vue  que  le  sourire  à  la  bouche,  et  ne  pou- 
vant point  ne  pas  tenir  compte  de  ses  marques  de 
zèle,  comment  la  souveraine  eût-elle  été  à  même 
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de  juger  de  son  caractère  véritable?  L'idée  que  la 
toute  gracieuse  Schwellenberg  pût  n'être  qu'une 
insupportable  et  malfaisante  vieille  personne,  eût 
bouleversé,  de  fond  en  comble,  ses  habitudes  les 
plus  chères,  ses  croyances  les  plus  fermes.  La 
reine  Charlotte  n'aimait  point  qu'on  se  plaignît. 
Depuis  son  avènement,  elle  avait  éprouvé  bien  des 
chagrins,  supporté  bien  des  peines,  toujours  d'un 
front  égal  et  sans  en  rien  dire.  Chacun  était  tenu 
de  suivre  son  exemple.  Enfin,  avec  son  respect  de 
la  discipline,  son  culte  de  la  hiérarchie,  peut-être 
n'eût-elle  pas  admis  facilement  que  Mme  Schwel- 
lenberg, en  vertu  de  sa  seule  dignité  de  première 
dame  d'atours,  eût  pu  agir  autrement  qu'elle  ne 
le  devait. 

Surtout,  quel  embarras  d'exposer  à  une  Reine 
qu'on  n'est  point  parfaitement  heureuse  à  son  ser- 
vice. Admise  à  vivre  en  son  auguste  présence,  il 
était  bien  entendu  que  Fanny  ne  pouvait  que  se 
louer,  à  chaque  heure  du  jour,  d'un  Sort  aussi 
beau.  Pas  une  minute  il  ne  fût  venu  à  l'idée  de  la 
souveraine  d'imaginer  le  contraire.  D'ailleurs  elle 
continuait  de  se  montrer  fort  bienveillante  à  son 
égard,  affable  et  toujours  prête  à  lui  marquer  sa 
sympathie.  Religieusement,  un  à  un,  miss  Burney 
s'est  appliquée  à  nous  transmettre  par  écrit  ces 
témoignages  de  la  bonté  royale.  Avouons-le  sans 
fard,  généralement  cela  se  réduit  à  peu  de  chose; 
mais  quand  Sa  Majesté  daignait  lui  adresser  la 
parole,  quand  Elle  lui  prêtait  un  livre  ou  s'infor- 
mait de  sa  santé,  il  faut  croire  qu'EUe  avait  l'air 
de  donner  à  ces  menues  faveurs  un  prix  tout  par- 
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ticulier.  Rien,  à  ce  qu'il  semble,  n'était  perdu  et 
dite  à  l'instant  propice,  la  moindre  civilité  prenait 
dans  sa  bouche  l'aspect  d'un  bienfait  inestimable, 
La  Reine  savait  son  métier.  Petite,  laide,  sans 
grâce,  avec  la  tournure  la  plus  bourgeoise,  elle 
n'en  conservait  pas  moins  un  air  de  grande  auto- 
rité et  tenait  ses  gens  à  distance.  Elle  avait  pour 
Fanny  de  l'amitié,  mais  juste  l'espèce  d'amitié 
qu'une  Reine  se  croit  permis  d'avoir,  lorsqu'elle  a 
simplement  affaire  à  quelqu'un  directement  sous 
ses  ordres. 

De  loin  en  loin,  cependant,  par  accès  fugitifs, 
on  la  voit  se  déprendre  de  son  attitude  inflexible. 
A  Fimproviste,  elle  va  rendre  visite  à  miss  Bur- 
ney,  inspecte  sa  bibliothèque,  s'assied  à  son  chevet. 
Quelquefois  même  elle  en  arrive  presque  à  s'épan- 
cher comme  lorsqu'elle  se  plaint  des  fatigues  de  sa 
charge,  de  l'ennui  de  s'habiller  et  de  se  rhabiller. 
«  Croyez-moi,  dit-elle  à  Fanny,  en  lui  remettant 
son  coffret  de  bijoux,  c'est  le  plaisir  d'une  semaine, 
de  deux  tout  au  plus,  un  plaisir  qui  ne  revient 
jamais.  »  Peu  de  gens  entendirent  la  reine  Char- 
lotte en  avouer  aussi  long.  «  Un  matin,  raconte 
encore  Fanny,  j'étais  seule  près  de  la  Reine,  lors- 
que le  Roi  entra  précipitamment,  tenant  des  lettres 
à  la  main  et  s'adressant  à  elle  en  allemand,  très 
vite,  avec  l'air  d'attacher  un  grand  prix  à  ce  qu'il 
disait,  il  lui  remit  les  lettres.  Elle  s'en  saisit  avec 
émotion,  mais  une  émotion  d'un  genre  visible- 
ment agréable  et  tenta  de  baiser  la  main  de  son 
époux.  Ce  dernier  ne  le  voulut  point  et,  la  joie  se 
peignant  sur  son  visage,  il  fit  de  son  côté  un  effort 
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pour  baiser  la  main  de  la  Reine.  Tout  de  suite, 
je  lus  dans  ses  yeux  que,  pour  un  instant,  elle 
oubliait  la  présence  d'un  tiers  et,  retirant  sa  main, 
elle  tendit  sa  joue  au  Roi.  Il  accepta  cet  offre 
gracieux  avec  le  môme  élan  de  franche  affection 
auquel  cédait  sa  compagne,  et,  la  minute  qui  suivit, 
tous  deux  s'entretenaient  en  anglais  de  choses  in- 
différentes. Ce  qu'ils  se  dirent,  je  n'en  ai  pas  la 
moindre  idée;  mais  le  tout  se  passa  si  vite  que  je 
n'eus  pas  le  temps  de  quitter  la  chambre.  » 

Voir  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre  «'embrassant 
comme  les  premiers  venus,  n'était  pas  davantage 
un  spectacle  donné  à  tout  le  monde.  Comme 
l'ajoute  miss  Burney,  cet  exceptionnel  défi  aux 
bienséances  dura  l'espace  d'un  éclair.  La  Reine 
avait-elle  une  de  ses  minutes  d'abandon  qu'aussi- 
tôt, comme  prise  de  repentir,  d'un  mot,  d'un  geste, 
elle  rétablissait  les  distances  et  reprenait  son  atti- 
tude de  souveraine.  Mécontente,  elle  se  renfermait 
dans  le  silence,  devenait  hautaine,  glaciale.  Il  ne 
fallait  point  qu'on  essayât  de  lui  rien  cacher.  Elle 
tenait  à  tout  voir  et  tout  savoir,  voulait  être  sûre 
de  ses  gens,  tâchait  de  pénétrer  leurs  desseins, 
leurs  préférences,  distribuait,  quant  au  reste,  les 
conseils  les  plus  salutaires.  Fanny  ne  parle  jamais 
de  sa  maîtresse  que  sur  un  ton  de  profonde  véné- 
ration. 

Rien  n'est  instructif  comme  de  pénétrer  avec 
elle  dans  l'intimité  de  la  famille  royale.  On  voit  la 
reine  Charlotte  s'acquitter  fidèlement  de  ses  de- 
voirs de  mère,  assister,  le  matin,  dès  six  heures, 
■au  bain  de  ses  enfants,  jeter  un  coup  d'œil  sur 
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leurs  travaux,  surveiller  leur  nourriture,  leur  ha- 
billement, tout  cela  autant  que  le  lui  permettaient 
ses  obKgations  vis-à-Ws  du  Roi.  L'une  après 
l'autre,  nous  faisons  connaissance  avec  les  jeunes 
princesses.  Vives,  curieuses,  obligeantes,  toutes, 
à  son  arrivée,  elles  étaient  venues  rendre  visite  à 
l'auteur  de  Cecilia;  en  tête  la  Princesse  Royale, 
puis  la  princesse  Augusta,  la  princesse  Elisabeth, 
la  princesse  Marie,  la  princesse  Sophie  et,  pour 
finir,  la  petite  princese  Amélie,  à  peine  alors  âgée 
de  quatre  ans.  Elles  étaient  jolies,  paraît-il,  et  ne 
demandaient  qu'à  prendre  leurs  ébats.  Le  régime 
de  la  Cour  s'y  prêtait  mal,  et  quelque  soin  qu'on 
prît  de  leurs  personnes,  les  pauvres  princesses 
menaient  une  existence  fort  mélancolique.  On  ne 
pouvait  dire  que  George  et  Charlotte  fussent  de 
mauvais  parents,  bien  au  contraire;  mais  d'abord, 
avant  tout,  ils  étaient  le  Roi  et  la  Reine,  ce  que 
leurs  enfants  eux-mêmes  ne  devaient  oublier  sous 
aucun  prétexte.  Devant  le  Roi  les  princesses  se 
tenaient  debout.  La  Reine  donnait  l'exemple,  n'ap- 
pelant jamais  son  époux  que  «  Votre  Majesté  », 
lui  prodiguant  en  toutes  circonstances  les  témoi- 
gnages d'un  respect  sans  bornes  et  d'une  aveugle 
soumission. 

Miss  Burney  nous  entretient  plus  rarement  des 
sept  fils  de  George  III,  les  princes  ne  faisant  à 
Windsor  que  de  courtes  apparitions.  De  loin  en 
loin,  quand  certaines  brouilles  retentissantes  ne 
l'éloignaient  pas  de  sa  famille,  on  voyait  arriver 
le  Prince  de  Galles,  avantageux,  aisé,  conquérant, 
parlant  chevaux,  courses,  voitures,  et  s'enfuyant  à 
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la  hâte,  comme  il  était  venu.  Une  autre  fois,  c'était 
le  duc  de  Clarence,  en  visite  à  Saint-James,  qui 
descendait  à  la  table  des  écuyers  et  s'appliquait 
fort  g:aiement  à  vouloir  griser  tous  les  convives. 
«  Holà!  du  vin  de  Champagne!  Qu'on  apporte  du 
vin  de  Champagne!  Un  verre  pour  Monsieur  le 
philosophe!  (Il  s'agissait  de  M.  de  Luc,  lequel  sup- 
portait mal  la  boisson.)  Et  maintenant,  mesdames, 
à  la  santé  du  Roi!  Ha,  ha!  Un  autre  verre  pour  le 
philosophe!  Buvons  en  chœur!  »  Le  tout  accom- 
pagné d'éclats  de  voix,  de  facéties  et  de  jurements 
qui  bouleversaient  le  petit  monde  des  lectrices  et 
des  habilleuses.  Tel  était  le  ton  ordinaire  des  jeunes 
princes  et  miss  Burney  en  demeura  scandalisée. 
Ailleurs,  elle  fait  allusion  au  duc  d'York,  le  fds 
cadet  de  George  HI  et  son  préféré.  Lui,  non  plus, 
ne  se  montrait  guère  chez  les  souverains.  Un  été 
que  ceux-ci  résidaient  à  Cheltenham,  le  prince 
annonça  brusquement  sa  venue.  Comme  on  man- 
quait de  place  au  château,  le  Roi  fit,  à  son  inten- 
tion, non  sans  peine,  édifier  une  maison  démon- 
table. Il  tenait  à  garder  près  de  lui  son  cher  Frédéric. 
Durant  tout  le  temps  de  sa  visite,  il  ne  cessa  de  se 
promener  à  son  bras,  ne  parla  qu'à  lui,  n'avait 
parlé  que  de  lui,  une  semaine  à  l'avance.  En  fin  de 
compte,  le  cher  Frédéric  repartit  le  lendemain  de 
son  arrivée.  Des  affaires  importantes  l'attendaient 
à  Londres. 

L'aspect  morose  de  la  Cour,  son  régime  de  cou- 
vent glaçait  d'ennui  tous  les  princes,  et  rapidement 
ils  trouvèrent,  chacun,  un  motif  pour  échapper  au 
joug  familial.  Ils  y  échappèrent  même  si  bien  qu'ils 
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emplirent  tout  le  Royaume  du  fracas  de  leurs  dé- 
bauches et  contractèrent,  à  qui  mieux  mieux,  les 
unions  les  plus  scandaleuses.  On  imagine  la  sur- 
prise et  le  désespoir  de  leurs  vertueux  parents. 
Fils  et  fille  modèles,  ayant  tous  deux  persévéré 
dans  le  droit  chemin,  ils  avaient  cru  juste  et  rai- 
sonnable d'appliquer  à  leurs  enfants  le  système 
d'éducation  à  la  prussienne  dont  ils  avaient,  pour 
leur  part,  si  heureusement  profité.  Cette  méthode 
eut  des  résultats  déplorables.  Bien  que  soumises 
et  modestes,  les  princesses  en  souffrirent  elles- 
mêmes  cruellement.  Quelques-unes  se  marièrent, 
beaucoup  restèrent  vieilles  filles,  et  l'une  d'elles 
finit  par  épouser,  en  secret,  un  bel  officier.  L'hé- 
roïne de  l'aventure  devait  être  justement  cette 
princesse  Amélie  que  miss  Burney  connut  toute 
enfant  chez  la  Reine.  Fanny  raconte  comment  la 
jeune  demoiselle  venait  frapper  à  sa  porte,  cons- 
truisait un  phaéton  avec  des  chaises  et  l'invitait  à 
monter  dans  son  carrosse  imaginaire.  Il  est  vrai 
qu'une  fois  les  jeux  finis,  la  petite  princesse  repre- 
nait un  air  fort  majestueux,  exécutait  de  grandes 
révérences  et  mettait  le  comble  à  ses  bienfaits  en 
lui  offrant  sa  main  à  baiser. 

Le  jour  de  sa  fête  était  un  beau  jour  et,  peu 
après  son  arrivée  à  Windsor,  Fanny  montre  la 
famille  royale,  défilant  en  public,  sur  la  fameuse 
terrasse,  pour  célébrer  l'anniversaire  de  son  der- 
nier rejeton.  «  Vraiment,  dit-elle,  cela  faisait  une 
bien  jolie  procession.  La  petite  princesse  qui  venait 
d'avoir  ses  trois  ans,  dans  un  costume  garni  de 
riche  mousseline,  coiffée  d'une  toque  de  cérémonie 
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bien  ajustée,  avec  des  gants  blancs  et  un  éventail, 
marchait  seule  et  la  première,  enchantée  de  la  re- 
présentation et  se  tournant  de  droite  et  de  gauciie 
pour  considérer  les  assistants,  car  tous  les  habitués 
de  la  terrasse,  dès  que  la  famille  royale  est  en  vue, 
se  rangent  contre  les  murs  afin  de  lui  livrer  pas- 
sage. Venaient  ensuite  le  Roi  et  la  Reine  qui  par- 
tageaient la  joie  de  leur  enfant  chérie.  Suivaient  la 
Princesse  royale  donnant  le  bras  à  lady  Elisabeth 
Waldergrave,  la  princesse  Augusta  marchant  avec 
la  duchesse  d'Ancaster,  la  princesse  Elisabeth  con- 
duite par  lady  Charlotte  Bertie.  Le  général  Budé, 
le  duc  de  Montague  et  le  major  Price,  comme 
écuyer,  fermaient  la  marche...  »  «On  voit  le  tableau: 
l'orchestre  jouant  son  vieux  refrain,  le  soleil  éclai- 
rant de  ses  rayons  la  foule  des  loyaux  sujets, 
illuminant  les  créneaux  historiques,  les  ormes 
somptueux,  le  paysage  empourpré,  les  pelouses 
verdoyantes;  là-bas  le  pavillon  royal  qui  déroule 
ses  plis  du  haut  de  la  grande  tour,  cependant  que 
s'avance  notre  vieux  George,  suivi  de  sa  maison, 
précédé  par  la  charmante  enfant  dont  les  sourires 
innocents  caressent  l'assistance.  »  Et  miss  Burney 
ajoute  :  a  A  la  vue  de  Mrs.  Delany,  le  Roi  tout  de 
suite  s'arrêta  pour  lui  parler;  bien  entendu  la 
Reine,  la  petite  princesse  et  tous  les  autres  firent 
de  même.  Ils  s'entretinrent  assez  longtemps  avec 
l'aimable  vieille  dame  et,  une  fois  ou  deux,  le  Roi 
m'adressa  la  parole.  Mon  regard  croisa  celui  de  la 
Reine;  j'y  lus  quelque  étonnement,  mais  aucun 
déplaisir  à  me  trouver  parmi  l'assistance.  La  petite 
petite  princesse  alla  droit  à  Mrs.   Delany  qu'elle 
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aime  beaucoup  et  se  conduisit  comme  un  petit 
ange  à  son  égard.  Ensuite,  avec  un  air  de  curio- 
sité et,  comme  si  elle  faisait  effort  pour  se  sou- 
venir, elle  tourna  derrière  Mrs.  Delany  afin  de  me 
voir.  «  Je  crains,  murmurai-je,  en  me  baissant, 
que  Votre  Altesse  Royale  ne  se  souvienne  pas  de 
moi?  »  Elle  répondit  par  un  sourire  espiègle  et 
s'avança,  les  lèvres  tendues  pour  m'embrasser.  » 

La  pauvre  princesse  devait  mourir,  âgée  de 
trente-trois  ans,  et  sa  disparition  acheva,  comme 
on  sait,  de  faire  perdre  au  vieux  Roi  ce  qui  lui 
restait  de  raison.  Malgré  les  apparences  d'une 
bonne  santé,  George  III  était  sujet  à  certains  dé- 
sordres mentaux  qui,  peu  à  peu,  dégénérèrent  en 
folie  complète.  Fanny  allait  bientôt  assister  à  l'une 
de  ses  crises  de  démence  et  nous  en  faire  le  récit 
tragique. 

Souvent  le  nom  de  George  III  revient  dans  ses 
mémoires,  toujours  accompagné  des  mêmes  pa- 
roles de  dévotion  et  de  reconnaissance.  «  Jamais, 
dit- elle,  je  n'oublierai  sa  bonté,  sa  douceur,  son 
indulgence,  jamais  je  ne  m'en  souviendrai  qu'avec 
une  gratitude  nouvelle,  un  sentiment  de  respec- 
tueuse affection.  »  Toute  politique  mise  à  part,  il 
semble  en  effet  que  George  fût  le  plus  simple,  le 
meilleur  des  hommes  et  qu'il  s'intéressât  particu- 
lièrement à  la  «  petite  Burney  » .  Il  ne  lui  tenait 
jamais  de  fort  longs  discours,  sa  gaucherie  natu- 
relle y  mettant  obstacle.  Mais  il  faisait  des  efforts 
touchants  pour  lui  prouver  sa  sympathie,  ne  man- 
quait pas  une  occasion  de  lui  adresser  un  mot  gra- 
cieux, s'attachait  à  lui  parler  du  docteur  Johnson, 
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toutes  clioses  qui,  cela  va  sans  dire,  allaient  droi«t 
au  cœur  de  Fanny. 

En  dehors  des  souverains  et  de  leur  entourage 
immédiat,  on  ne  voyait,  pour  ainsi  dire,  âme  qui 
vive  à  la  Cour.  Parfois,  avant  de  se  rendre  chez  la 
Reine,  Mrs.  Delany  s'arrêtait  chez  sa  jeune  amie, 
parfois  également  le  docteur  Burney,  toujours  ivre 
d'orgueil,  accourait  embrasser  sa  fille  et  la  félici- 
tait, une  fois  de  plus,  sur  le  bonheur  immense 
qu'elle  avait  reçu  du  ciel.  Eux  partis,  miss  Burney 
se  retrouvait  devant  l'éternelle  même  table  à  thé, 
en  compagnie  des  lectrices  et  du  chambellan,  ou 
pis  encore,  face  à  face  avec  la  terrible  Schwellen- 
berg  et  ses  grenouilles  apprivoisées.  Les  événe- 
ments étaient  aussi  rares  que  les  visites.  Chaque 
semaine  Leurs  Majestés  allaient  à  Londres  pour 
le  drawing-room  ;  l'un  après  l'autre,  on  fêtait  l'an- 
niversaire des  six  princesses,  on  fêtait  celui  du 
Roi,  on  fêtait  celui  de  la  Reine,  et  Fanny,  en  la 
circonstance,  remettait  à  sa  maîtresse  un  panégy- 
rique dans  les  règles,  écrit  de  sa  main  ou  dû  à  la 
plume  de  l'excellent  Charles  Burney.  «  La  Reine 
me  demanda  si  mon  père  écrivait  encore.  «  —  Un 
peu  »,  lui  répondis-je,  et  le  lendemain  matin,  jour 
de  l'anniversaire...  je  la  suivis  à  travers  les  salles 
de  réception  pour  me  débarrasser  de  la  femme  de 
chambre.  Là,  tirant  le  poème  de  ma  poche  :  «  — J'ai 
dit  hier  à  Votre  Majesté  que  mon  père  écrivait  un 
peu.  Voilà  ce  peu  de  chose.  »  La  Reine  prit  le 
rouleau  avec  un  sourire  et  une  révérence,  et  je  me 
sauvai.  Elle  ne  m'en  a  point  reparlé  depuis;  mais 
elle  m'a  entretenu  de  mon  père  avec  complaisance 
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et  sympathie.  La  dignité  modeste  de  la  Reine, 
pour  tout  ce  qui  touche  aux  panégyriques,  est 
vraiment  nokle  et  royale.  » 


* 
*  * 


Tels  étaient  les  menus  incidents  dont  se  compo- 
sait l'existence  d'une  habilleuse  à  la  cour  d'Angle- 
terre. Il  arrivait  bien,  que,  de  temps  à  autre,  quel- 
que personnage  de  marque  survînt  à  Windsor 
comme  l'archiduc  Ferdinand,  frère  de  l'empereur 
d'Autriche,  ou  Mme  de  Polignac  et  sa  fille,  la 
duchesse  de  Guiche.  En  cette  dernière  circons- 
tance, les  monarques  et  leur  suite,  chacun  fut  sous 
les  armes,  jusqu'au  Prince  de  Galles,  venu  tout 
exprès  pour  accueillir  les  illustres  visiteuses,  tant 
alors  était  grand  le  prestige  de  Versailles  et  de 
la  France.  Mais  Fanny  n'assistait  que  de  loin  à  ces 
sortes  de  réception  et  d'ailleurs,  les  jours  suivants 
tout  retombait  dans  le  silence  et  la  routine  habi- 
tuels. 

Il  y  avait  aussi  les  déplacements.  De  Windsor  la 
Cour  se  rendait  à  Kew,  de  Kew  elle  revenait  à 
Windsor.  Parfois,  en  vue  de  quelque  cérémonie 
officielle  ou  dans  l'intention  de  prendre  les  eaux, 
Leurs  Majestés  s'en  allaient  jusqu'à  Oxford  ou 
Cheltenham,  et  ces  trop  rares  voyages  avaient  cela 
de  bon  que  Mme  Schwellenberg  n'en  pouvait  faire 
partie.  «  La  Présidente  »  souffrait  des  atteintes  de  la 
vieillesse  et  ses  indispositions  fréquentes,  suivies 


160    GRANDS  SEIGNEURS   ET  BOURGEOIS  D'ANGLETERRE 

d'absences  prolongées,  étaient  la  grande  ressource 
de  Fanny.  Cet  avantage  était  compensé  par  de 
petits  désagréments.  Les  personnes  accompagnant 
les  souverains  dans  leurs  déplacements,  ne  sa- 
vaient pas  toujours  exactement  où  se  loger  ;  elles 
apprenaient  au  besoin  à  se  passer  de  nourriture 
et  ne  devaient  en  principe  compter  sur  aucun 
repos. 

Lorsque  la  Cour  se  rendit  à  Oxford,  elle  s'arrêta 
en  chemin  chez  lady  Harcourt,  oii  miss  Burney  erra 
tout  une  après-midi  de  vestibules  en  corridors,  sans 
parvenir  à  trouver  sa  chambre.  Le  jour  suivant, 
toilette  de  gala,  départ  en  voiture  et  réception  à 
l'Université.  Tous  les  docteurs  étaient  réunis  dans 
le  théâtre  de  la  ville  pour  accueillir  Leurs  Majes- 
tés. On  échangea  des  discours,  des  politesses, 
puis,  un  à  un,  chaque  magister  fut  admis  à  baiser 
la  main  du  Roi.  «  Malgré  l'indulgence  et  la  bon- 
homie de  Sa  Majesté,  le  spectacle  ne  laissa  pas 
d'être,  par  instants,  très  ridicule.  Quelques-uns 
de  ces  respectables  universitaires,  peu  faits  aux 
usages  et  décontenancés  par  la  présence  du  mo- 
narque, tournaient  les  talons  dès  qu'ils  lui  avaient 
baisé  la  main  et  s'en  allaient  comme  dans  une 
chambre  quelconque  ;  d'autres,  essayant  de  mieux 
faire,  faisaient  pis,  chancelant,  trébuchant,  bous- 
culant ceux  qui  venaient  par  derrière.  Ceux-ci, 
rougissant  de  mettre  un  genou  en  terre,  portaient 
la  main  du  Roi  directement  à  leur  bouche;  ceux-là 
sans  se  méfier,  tombaient  sur  les  deux  genoux  et 
n'arrivaient  qu'à  grand'peine  à  se  relever;  beau- 
coup enfin,  dans  leur  embarras,  cherchaient  inno- 
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cemment  un  appui,  en  se  cramponnant  à  la  main 
de  Sa  Majesté.  » 

Il  était  assez  dans  les  habitudes  que  ce  genre  de 
cérémonie  donnât  lieu  à  des  malentendus.  Un  jour 
que  certain  maire  de  campagne  lisait  une  adresse 
au  souverain,  les  assistants  s'aperçurent  qu'il 
oubliait  de  se  mettre  dans  la  posture  voulue.  «  A 
genoux,  lui  ditle  chambellan  de  service,  à  genoux.  » 
Mais  l'autre  continua  à  lire  comme  si  de  rien 
n'était.  «  A  genoux!  »  répéta  le  chambellan.  Sur 
quoi,  le  pauvre  homme  interrompit  sa  harangue. 
«  Monsieur,  dit-il,  cela  m'est  impossible.  Ne- 
voyez-vous  pas  que  j'ai  une  jambe  de  bois?  » 

Le  baise-main  terminé,  les  souverains  passèrent 
à  la  visite  des  différents  collèges.  «  A  Christ- 
Church,  où  nous  arrivâmes  vers  trois  heures,  il  y 
avait  dans  le  grand  hall  un  repas  froid  attendant 
Leurs  Majestés  et  les  princesses.  Les  souverains 
s'assirent  devant  la  table,  aussi  heureux  de  s'as- 
seoir, j'imagine,  que  le  premier  venu  de  leurs 
sujets.  La  duchesse  d'Ancaster  et  lady  Harcourt 
se  tenaient  derrière  les  chaises  de  la  Reine  et  de  la 
Princesse  royale.  Il  n'y  avait  point  d'autres  dames 
d'un  rang  suffisant  pour  servir  les  princesses 
Augusta  et  Elisabeth.  Lord  Harcourt  se  tenait  der- 
rière la  chaise  du  Roi;  le  vice-chancelier  et  le 
directeur  de  Christ-Church,  des  plateaux  à  la 
main,  ne  quittaient  point  la  table,  prêts  à  passer 
aux  nobles  maîtres  d'hôtel  tout  ce  dont  il  pouvait 
être  besoin...  Nous,  cependant,  figurants  secon- 
daires, nous  nous  trouvions  relégués  à  l'autre  bout 
de  la  salle,  formant  un  demi-cercle,  et  tous  fai- 
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sant  rigoureusement  face  aux  convives  royaux.  » 
A  dire  vrai,  les  figurants  secondaires  commen- 
çaient à  périr  d'inanition.  «  Il  était  évident  que 
nous  allions  tous  être  acculés  à  la  famine,  si  nous 
ne  trouvions  point  la  possibilité  de  nous  restaurer 
quelque  peu,  ayant  déjeuné  de  grand  matin  et 
n'ayant  aucune  chance  de  dîner  avant  six  ou  sept 
heures.  Bientôt,  un  murmure  se  propagea  dans 
notre  demi-cercle,  au  sujet  des  inquiétudes  dont 
nos  appétits  étaient  la  cause;  ce  murmure  ne  tarda 
point  à  parvenir  aux  oreilles  de  quelques-uns  des 
respectables  docteurs.  Immédiatement  un  autre 
murmure  fit  rapidement  son  chemin  jusqu'à  nous. 
On  nous  offrait  ce  que  nous  voulions,  à  notre 
choix.  Thé,  café,  chocolat,  murmuràmes-nous,  en 
fait  de  réponse.  »  Mais  là  commençait  la  difficulté, 
car  naturellement,  suivant  l'étiquette,  nul  ne  de- 
vait se  nourrir  ou  s'asseoir  en  présence  de  la 
famille  royale.  «  A  la  fin,  le  major  Price  aperce- 
vant une  grande  table,  derrière  nous,  contre  la 
boiserie,  exprima  le  désir  que  nos  consommations 
fussent  apportées  là  en  secret.  De  la  sorte,  pendant 
que  notre  groupe  tournait  le  dos  à  cette  table, 
chacun  de  nous,  à  son  tour,  parvenait  à  se  nour- 
rir, protégé  des  regards  indiscrets.  »  Grâce  à  quoi, 
les  figurants  secondaires  parvinrent  à  se  redonner 
courage.  Cela  n'était  pas  inutile,  car,  ayant  achevé 
leur  collation,  les  souverains  reprirent  leur  course 
à  travers  les  collèges  de  la  cité. 

Bientôt  cependant,  la  fatigue  et  la  faim  recom- 
mencèrent à  se  faire  sentir.  Dans  la  bibliothèque 
de  Trinity  Collège,  miss  Planta  n'en  pouvant  plus 
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et  profitant  d'une  minute  où  la  Reine  tournait  la 
tète,  se  laissa  choir  derrière  une  colonne.  Un  peu 
plus  loin,  les  figurants  secondaires  ayant  été  relé- 
gués dans  une  pièce  à  part,  Mr.  F...  sentant,  lui 
aussi,  ses  forces  diminuer  rapidement,  «  sortit 
d'un  sac  en  papier,  dissimulé  dans  la  poche  de  son 
habit,  quelques  abricots  et  du  pain,  insistant  pour 
que  j'en  mangeasse.  Mais  voilà  qu'au  milieu  de 
ce  festin,  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  la 
Reine  entra,  suivie  d'autant  de  gens  que  la  cham- 
bre en  pouvait  contenir.  A  la  hâte,  nous  fûmes 
tous  debout...,  à  la  hâte  nous  fourrâmes  le  pain 
dans  nos  poches,  écrasâmes  les  fruits  dans  nos 
mains,  d'où  je  fus  amenée  à  conclure  que  nos 
appétits  devaient  être  supprimés,  annihilés,  en 
même  temps  que  nos  forces  devaient  être  invin- 
cibles. »  Non,  ce  n'était  pas  une  sinécure  que  de 
faire  partie  du  cortège  royal. 

Une  autre  fois,  miss  Burney  accompagna  les 
souverains  à  Cheltenham.  George  III  commençait 
à  souffrir  du  malaise  auquel  nous  avons  fait  allu- 
sion précédemment,  et  les  docteurs  y  perdant  leur 
latin,  avaient  conseillé  les  eaux.  Il  était  convenu 
que  le  monarque  s'installerait  chez  lord  Faucon- 
berg  lequel  avait  mis  à  sa  disposition  Bay's  Hill 
Lodge.  La  maison  n'était  pas  grande  et  les  visi- 
teurs avaient  réduit  leur  suite  au  strict  nécessaire. 
Toutefois,  il  se  trouva  qu'en  arrivant,  elle  était 
encore  trop  nombreuse  et  beaucoup  durent  aller 
se  loger  à  l'hôtel  ou  chez  l'habitant.  Fanny  eut  une 
chambre  dans  le  château,  mais  si  petite  qu'il  n'y 
avait  de  place  que  pour  un  lit,  une  commode  et 
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trois  chaises,  inconvénient  sérieux  lorsqu'on  plus 
de  la  Reine,  il  faut  s'habiller  soi-même  et  changer 
d'habits  du  matin  au  soir.  La  pauvre  Fanny  se 
levait  avant  le  jour  et  ne  se  couchait  que  passé 
minuit,  à  bout  de  forces.  Encore  une  fois,  le  mé- 
tier n'était  pas  fait  que  d'agréments,  surtout  lors- 
que avant  d'exercer  la  profession  de  femme  de 
chambre,  on  avait  adopté  les  lettres  comme  passe- 
temps.  «  Subir  avec  résignation  des  ennuis  qui 
déjà  ont  leur  histoire,  écrivait-elle  à  la  fin  de 
sa  première  année  de  service,  renoncer  sans  une 
plainte  à  fréquenter  ceux  que  je  chéris  ;  me  fixer 
dans  mon  couvent,  sans  jamais  plus  penser  à  en 
sortir!  travailler  à  obtenir  les  éloges  de  ma  dame 
abbesse,  en  faire  ma  principale  source  de  conten- 
tement et  d'activité,  m'associer  de  meilleur  cœur, 
avec  les  nonnes  et  les  moines  qui  m'entourent, 
tels  sont  les  buts  qui  s'offrent  à  moi  pour  soutenir 
ma  résolution.  » 

A  certaines  heures  pourtant,  son  beau  courage 
l'abandonnait  comme  lorsque  arrivant  à  Chelten- 
ham,  elle  se  trouva  au  milieu  de  vingt  malles  à 
défaire,  de  la  garde-robe  royale  à  mettre  en  ordre, 
sans  domestique  ni  personne  pour  lui  venir  en 
aide. 

Sitôt  qu'un  souffle  de  vie  réchauffe  le  cœur, 
Alors  naît  l'amour  de  la  liberté! 

écrivait-elle  dans  son  journal,  en  manière  de  cita- 
tion. Et  elle  ajoutait  :  «  Ah!  mes  chers  amis! 
j'écrivais  cela  avec  un  soupir  capable  de  traverser 
des  murailles  royales.  » 
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Par  bonheur,  Mme  Schwellenberg-  n'était  point 
du  voyage,  et  son  absence  consolait  de  bien  des 
maux.  Enfin,  parmi  les  serviteurs  de  Leurs  Majes- 
tés se  trouvait,  à  Cheltenham,  le  colonel  Digby, 
alias  Mr.  Fairly,  dont  le  nom  reparaît  fréquem- 
ment dans  les  souvenirs  de  miss  Burney.  Le  colo- 
nel s'acquittait  auprès  de  la  Reine  des  fonctions  de 
chambellan.  Grave,  doux,  poli,  fort  bien  en  Cour, 
il  attirait  l'attention  par  un  air  mélancolique  dû  à 
son  récent  veuvage.  Fanny  le  disait  très  malheu- 
reux, mais  très  digne,  supportant  son  infortune 
avec  une  résignation  touchante.  Cependant  de 
mauvaises  langues  insinuaient  que  le  beau  colonel 
n'était  pas  éloigné  de  se  remarier  et  même  allaient 
jusqu'à  citer  miss  Margaret  Gunning,  ce  que 
Fanny  se  refusait  absolument  à  croire.  «  Elle  est 
jolie,  disait-elle,  instruite,  fort  distinguée.  Néan- 
moins, d'après  le  peu  que  j'ai  vu  d'elle,  je  ne  crois 
pas  qu'elle  ait  assez  de  cœur  pour  satisfaire 
Mr.  Fairly,  dont  le  trait  dominant  est  une  extrême 
sensibilité.  »  Autrement  dit,  miss  Burney  prenait 
à  la  personne  du  beau  colonel  un  intérêt  assez  vif. 
Il  est  vrai  que,  de  son  côté,  malgré  l'annonce  d'un 
prochain  mariage,  le  colonel  ne  dédaignait  point 
la  société  de  miss  Burney.  Discrètement,  il  venait 
frapper  à  sa  porle,  demandait  s'il  pouvait  lui  tenir 
compagnie  et  avec  un  air  de  plus  en  plus  mélan- 
colique, l'entretenait  de  Dieu,  de  l'homme  et  du 
monde.  «  Il  paraît  né  avecle  cœur  le  plus  tendre  », 
songeait  miss  Burney  et,  passant  des  remarques 
générales  à  certaines  considérations  plus  person- 
nelles, Mr.  Fairly  donnait  clairement  à  entendre 
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que  sans  une  àme  sœur  l'existence  n'est  qu'un 
lourd  fardeau.  «  Hélas!  pensait  miss  Burney,  dire 
qu'un  homme  si  bon  peut  être  si  malheureux  1  » 
Sur  ce,  le  colonel  parlait  de  poésie,  lisait  des 
stances  intitulées  le  Naufrage,  interrompait  sa  lec- 
ture et  poussait  d'énormes  soupirs.  «  Sa  tristesse 
me  gagna  tout  à  fait  »,  avoue  miss  Burney.  Le 
lendemain,  —  ce  colonel  était  d'une  infernale  co- 
quetterie —  nouveau  tête-à-tête  et  nouvelles  confi- 
dences. Après  les  odes  d'Akenside,  Mr.  Fairly 
tirait  de  sa  poche  un  Recueil  de  lettres  d'amour, 
ouvrage  parfaitement  honnête,  selon  lui,  et  d'un 
intérêt  extrême.  Miss  Burney  commençait  par  se 
gendarmer,  déclarant  le  titre  un  peu  leste;  mais, 
visiblement,  elle  avait  grand'peine  à  résister  aux 
suggestions  de  son  aimable  visiteur,  d'ailleurs 
flattée  à  l'excès  de  ses  galanteries,  le  jugeant  bien 
fin,  bien  délicat,  séduisant  au  possible.  A  l'ordi- 
naire, je  ne  sais  quelle  expression  d'amertume 
était  répandue  sur  son  front.  Cependant,  doué 
d'un  tact  sûr,  il  savait,  lorsqu'il  en  était  besoin, 
redevenir  «  gai,  malin,  espiègle,  le  premier  à 
badiner  et  toujours  prêt  à  concourir  à  l'amuse- 
ment générd.  »  Bref,  entre  le  chambellan  et  la 
demoiselle  d'atours  s'engageait  un  flirt  dans  les 
règles,  et  cela  d'autant  plus  aisément  qu'à  Chel- 
tenham,  l'étiquette  se  relâchait  quelque  peu.  En 
simples  particuliers,  les  souverains  s'en  allaient 
à  la  promenade  ou  faisaient  des  visites  aux 
environs,  le  personnel  du  château  ayant  toute 
liberté  pour  s'entretenir  des  misères  humaines 
et  se  consoler  au  moyen  de  lectures  en  commun. 


(JEORGE    III 
D'après  une  gravure  du  Britisli  Muséum  (1810) 
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Il  arriva  malheureusement  que  le  principal  des 
lecteurs,  j'entends  le  colonel,  fut  victime  d'un 
accès  de  goutte  horrible  et  contraint  d'aller  suivre 
chez  lui  un  traitement  énerg^ique.  Cette  goutte 
coupa  court,  suivant  l'expression  de  Fanny,  à 
«  l'épisode  de  Cheltenham  ».  La  saison  tirant  à  sa 
fin.  Leurs  Majestés  s'en  retournèrent  à  Windsor, 
ou  plus  exactement,  reprirent  leurs  allées  et  ve- 
nues entre  Londres,  Kew  et  Windsor.  L'exis- 
tence recommença  comme  devant,  silencieuse, 
grise,  immuable.  Soudain,  l'événement  le  plus 
tragique  plongea  la  Cour  dans  l'angoisse  et  le 
deuil.  George  III  devint  fou. 


On  était  en  1788  et  l'Angleterre  traversait  une 
période  pleine  d'orages.  Elle  venait  de  perdre 
l'Amérique,  elle  avait  signé  le  traité  de  Paris,  et  des 
discordes  intérieures  aggravaient  sa  défaite.  Sauf 
en  ce  qui  touche  au  procès  de  Warren  Hasting^s, 
miss  Burney  parle  rarement  de  politique.  A  la  lire, 
on  ne  se  douterait  guère  que  les  événements  qui 
troublaient  le  pays  eussent  eu  leur  contre-coup  à 
Windsor.  George  III,  néanmoins,  gouvernait  de 
tout  son  pouvoir,  et  prétendait  bien  diriger  le  pays 
selon  ses  vues.  Cet  homme  dépourvu  de  moyens, 
cachait  sous  des  dehors  bourgeois  et  pacifiques 
une  énergie  farouche,  travaillant  obstinément  à 
faire  triompher  ses  desseins.  Il  commit  plus  d'une 
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erreur.  Sa  principale  excuse  est  qu'alors  presque 
tout  le  monde  fut  de  son  avis.  «  Il  y  a  quelque 
chose  de  ^rand  dans  son  courage,  avoue  Thacke- 
ray.  La  lutte  entre  le  Roi  et  sa  noblesse  offre  un 
sujet  inédit  pour  l'historien  qui  aura  du  rogne  de 
George  une  vue  plus  nette  que  celle  des  panégy- 
ristes trompeurs  qui  écrivirent,  au  lendemain  de 
sa  mort.  Ce  fut  lui  qui,  soutenu  par  le  peuple, 
entreprit  la  guerre  d'Amérique,  ce  fut  lui,  toujours 
avec  le  peuple,  qui  refusa  de  faire  justice  aux  ca- 
tholiques, et  sur  ces  deux  points,  il  battit  les  aris- 
tocrates. Il  usa  de  corruption,  de  menaces,  au  be- 
soin des  feintes  les  plus  noires  ;  il  mit  en  œuvre 
une  obstination  perfide,  un  entêtement  haineux,  si 
bien  qu'on  l'admire  presque,  en  songeant  à  ce  qu'il 
était  en  réalité.  Rien  ne  vint  à  bout  de  son  cou- 
rage. Il  foula  North  sous  ses  pieds;  il  obligea  le 
jeune  Pitt  à  courber  sa  tète  rebelle  ;  même  la  folie 
ne  put  vaincre  ce  caractère  indomptable.  Sitôt  qu'il 
y  voyait  clair,  il  reprenait  le  projet  qu'il  avait  dû 
mettre  de  côté,  à  l'heure  de  sa  crise;  dès  que  ses 
mains  étaient  hors  de  la  camisole  de  force,  elles 
s'emparaient  de  la  plume  et  du  plan  dont  il  avait 
fait  son  occupation  jusqu'au  moment  où  la  raison 
l'avait  abandonné.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  bien  qu'à  certaines 
époques,  les  affaires  du  royaume  fussent  pour  ses 
épaules  une  trop  lourde  charge.  Les  docteurs  attri- 
buèrent sa  maladie  à  un  excès  de  travail  et  de 
préoccupations.  Mais  George  III  n'en  était  pas  à  sa 
première  crise.  Déjà,  plusieurs  fois,  il  avait  été 
victime  d'accès  bizarres  qui  ressemblaient,  à  s'y 


MISS  BURNEY  ltt9 

méprendre,  à  de  la  folie.  Tout  resta  secret.  Seuls, 
George  et  Charlotte  surent  à  quoi  s'en  tenir. 
Impassibles,  ne  laissant  rien  deviner  de  leurs 
inquiétudes,  ils  continuèrent  à  vivre  sous  cette 
menace  redoutable. 

Au  mois  d'octobre,  la  Cour  se  trouvait  réunie  à 
Kevv^,  lorsque  le  Roi  fut  pris  d'un  malaise  indéli- 
nissable  qui  très  vite  alarma  son  entourage. 
«  Notre  départ  pour  Windsor  est  remis  jusqu'à 
demain,  écrivait  le  17  miss  Burney.  Le  Roi  n'est 
pas  bien.  »  Le  18,  il  n'était  pas  beaucoup  mieux, 
et  le  19,  dans  la  nuit,  son  état  empirait.  Miss  Bur- 
ney ne  précise  point  la  nature  de  cette  indisposi- 
tion, mais  visiblement,  elle  est  inquiète.  Pourtant 
le  25,  on  regagne  Windsor  et  Fanny  revoit  de 
près  le  souverain.  Elle  est  effrayée  de  ses  allures 
étranges,  de  sa  volubilité  fiévreuse,  de  son  enroue- 
ment insolite.  Le  jour  suivant,  nouvelle  rencontre 
avec  le  Roi,  dans  l'antichambre  de  la  Reine.  «  Il 
m'arrêta,  dit-elle,  et  m'entretint  de  sa  santé  pen- 
dant près  d'une  demi-heure,  avec  cette  précipita- 
tion excessive  dans  la  parole  et  les  gestes  qui  est 
toujours  un  signe  de  fièvre.  A  peine  dort-il  une 
minute  dans  toute  la  nuit.  Si  vraiment  il  ne  re- 
trouve pas  quelque  repos,  le  délire  est  à  craindre. 
Il  est  toute  agitation,  toute  émotion,  avec  cela 
rempli  de  bienveillance  et  de  bonté  au  point  qu'on 
ne  peut  se  défendre  d'être  vivement  touché  en 
l'écoutant.  Il  assure  à  tout  le  monde  qu'il  se 
porte  bien,  paraît  n'avoir  d'autre  préoccupation 
que  celle  de  ne  déranger  personne.  Nul  ne  parle 
de  sa  maladie,  nul  n'avoue  ce  qu'il  en  pense.  » 
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Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  tout  le 
château  passa  par  des  alternatives  de  frayeur  et 
d'espoir,  le  malheureux  prince  luttant  contre  la 
folie  qu'il  sentait  venir  et,  malgré  ses  efforts, 
d'heure  en  heure,  perdant  graduellement  la  raison. 
Ses  forces  l'abandonnaient;  il  ne  marchait  plus 
qu'en  s'appuyant  sur  une  canne,  à  la  façon  d'un 
vieillard,  le  corps  secoué  par  des  spasmes  nerveux 
et,  sans  trêve,  inlassablement,  répétant  de  sa  voix 
cassée  qu'il  allait  mieux,  qu'il  allait  à  merveille, 
que  son  seul  désir  était  que  la  bonne  humeur  et  la 
tranquillité  régnassent  à  Windsor.  Cependant,  ren- 
seignée mieux  que  personne,  la  souveraine  obser- 
vait les  progrès  du  mal  avec  un  effroi  grandissant. 
Devant  témoins,  elle  arrivait  à  se  dominer,  gar- 
dait son  calme,  ne  laissait  rien  percer  de  ses  hor- 
ribles craintes  ;  mais  seule,  avec  son  habilleuse, 
elle  renonçait  à  faire  figure,  tantôt  le  regard  perdu, 
abîmée  dans  ses  réflexions,  tantôt  déambulant  au 
hasard,  à  travers  sa  chambre  et  se  tenant  à  elle- 
même  des  discours  incohérents.  Fanny  redoutait 
à  présent  plus  que  tout  au  monde  ces  tête-à-tête 
avec  sa  maîtresse.  «  La  Reine,  lisons-nous,  est 
accablée  par  je  ne  sais  quelle  terreur  secrète. 
Je  suis  émue  au  delà  de  ce  que  je  puis  dire  en 
voyant  les  efforts  surhumains  qu'elle  fait  pour 
garder  une  apparence  de  sérénité.  Aujourd'hui, 
elle  abandonna  toute  espèce  de  lutte,  et  comme  je 
me  trouvais  seule  en  sa  présence,  elle  eut 
une  violente  crise  de  larmes.  Terrible,  terrible 
spectacle  !  » 

Le  3  novembre,  on  mandait  à  Windsor  le  doc- 
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leur  Heberden,  non  pas,  affirmaient  les  gens  ren- 
seignés, que  Sa  Majesté  allât  moins  bien,  mais 
pour  avoir  simplement  un  avis  nouveau.  Les 
princes  arrivèrent  ensuite,  l'un  après  l'autre.  Le  5, 
George  III  voulut  se  promener  en  voiture  avec 
une  de  ses  filles.  Miss  Burney  l'aperçut  de  sa 
fenêtre  qui,  au  moment  de  partir,  s'installait  en 
carrosse,  descendait,  remontait,  toujours  en  proie 
à  la  même  turbulence  maladive  et  donnant  aux 
postillons  des  ordres  insolites.  La  promenade  eut 
lieu  sans  encombre.  Mais,  le  soir,  entre  six  et  sept 
heures,  il  se  fit  dans  tout  le  château  un  grand 
silence.  Plus  une  voix,  plus  un  pas,  aucun  des 
bruits  familiers.  Assise  dans  sa  chambre,  Fanny 
sentait  l'épouvante  qui,  peu  à  peu,  s'emparait 
d'elle.  Un  domestique  vint  la  prévenir  que  les  mu- 
siciens étaient  contremandés.  Cette  fois,  il  se  pas- 
sait quelque  chose  d'extraordinaire.  Dans  une  Cour 
où  les  moindres  usages  avaient  force  de  dogmes, 
ce  ne  pouvait  être  en  vain  qu'on  changeât  de  la 
sorte  le  programme  habituel.  Vers  huit  heures, 
entra  Mme  La  Fite.  Elle  venait  de  laisser  la  prin- 
cesse Elisabeth  en  larmes,  sans  qu'elle  sût  au  juste 
pourquoi.  La  Reine  aussi  était  malade,  paraît-il. 
On  ne  lui  en  avait  pas  dit  plus  long.  Un  à  un,  arri- 
vèrent les  écuyers  ;  le  général  Budé,  soucieux  et 
mal  à  l'aise,  le  colonel  Goldsworthy,  plus  inso- 
ciable encore  que  d'habitude  et  se  renfermant  dans 
un  mutisme  obstiné,  Mr.  Fairly,  brusquement  re- 
venu à  Windsor  et  ne  se  montrant  ni  plus  com- 
municatif  ni  de  meilleure  humeur  que  ses  collè- 
gues. Chacun  s'assit  en  silence.  On  échangea  des 
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phrases  vagues,  pleines  des  plus  sombres  pronos- 
tics. Enfin,  sur  le  tard,  les  visiteurs  ayant  pris 
congé,  Mr.  Fairly  apprit  à  Fanny  la  vérité.  Quel- 
ques heures  auparavant,  pendant  son  repas,  le  Roi 
avait  été  pris  d'un  véritable  accès  de  folie  furieuse. 
Le  château  tout  entier  était  plongé  dans  le  dé- 
sarroi, la  Reine  sous  le  coup  d'une  crise  de  nerfs, 
les  jeunes  princesses  dans  un  état  à  faire  pitié. 

Ce  qui  se  passa  ensuite  a  déjà  maintes  fois  été 
raconté.  Mais  le  récit  de  Fanny  vaut  par  la  des- 
cription du  palais  au  cours  de  ces  journées  tragi- 
ques et  par  mille  détails  intimes  qu'on  ne  trouve  ni 
dans  les  ouvrages  d'histoire  ni  dans  les  rapports 
des  médecins.  Elle  dépeint  l'effroyable  désordre, 
les  rumeurs  contradictoires,  la  détresse  et  les 
larmes  de  la  Reine,  les  vestibules  et  corridors  en- 
vahis par  la  foule  des  pages,  des  domestiques,  des 
chambellans,  le  brouillard  de  novembre  ajoutant  à 
l'horreur  de  la  scène  et  par-dessus  tout,  la  voix 
rauque  du  malheureux  fou  qu'on  entendait,  à  tra- 
vers les  cloisons,  parler  infatigablement.  Puis, 
c'est  la  réunion  des  docteurs  qui,  pour  le  bien 
commun,  décident  qu'on  éloignera  le  Roi  de  sa 
femme.  Ceci  avait  lieu  le  6.  Le  lendemain,  Fanny 
entendait  le  Prince  de  Galles  raconter  les  événe- 
ments de  la  nuit.  George  III  avait,  à  toutes  forces, 
voulu  se  lever  et  pénétrer  dans  la  chambre  voisine 
de  la  sienne.  Stupéfait  d'y  voir  tous  les  gens  de  sa 
maison  réunis,  dormant,  au  hasard,  sur  des  chaises 
et  des  fauteuils,  il  leur  avait  demandé  ce  qu'ils 
faisaient  là;  puis,  sans  transition,  il  avait  procédé 
à  l'éloge  du  duc  d'York,  lequel  était  présent,  quoique 
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son  père  n'arrivât  pas  à  le  reconnaître.  Sir  George 
Baker  avait  alors  essayé  de  calmer  le  Roi  ;  mais 
celui-ci  était  entré  en  fureur,  le  parquant  dans  un 
coin,  le  traitant  de  vieille  femme,  criant  qu'il  n'en- 
tendait rien  à  son  mal  et  qu'il  souffrait  des  nerfs, 
seulement  des  nerfs.  Nul  n'osait  bouger  et  la  scène 
eût  pu  durer  longtemps  si  Mr.  Fairiy  n'avait  pris, 
sur  lui  d'aborder  franchement  le  souverain  et  ne 
l'avait  engagé  à  regagner  son  lit.  D'abord,  le  Roi 
se  fâcha,  lui  demanda  qui  il  était.  «  Je  suis 
Mr.  Fairly,  répondit  son  interlocuteur,  pour  qui 
Votre  Majesté  s'est  montrée  souvent  très  bonne.  A 
mon  tour  je  veux  être  bon  pour  Votre  Majesté. 
Sire,  il  faut  que  vous  retourniez  vous  coucher. 
Votre  existence  en  dépend.  »  Le  Roi  l'avait  considéré 
avec  stupeur,  puis,  sans  un  mot,  très  docilement, 
était  rentré  dans  sa  chambre. 

Quinze  jours  s'écoulèrent,  l'état  du  malade  allant 
s'aggravant.  A  ces  calamités  s'ajouta  le  retour  de 
Mme  Schwellenberg,  hurlante,  éperdue,  remplis- 
sant l'atmosphère  de  clameurs  atroces.  Bientôt, 
l'entrée  du  château  fut  rigoureusement  interdite, 
les  communications  rompues  entre  ses  habitants  et 
le  monde  extérieur,  ceux-ci  réduits  à  la  solitude  et 
au  silence,  plongés  dans  une  attente  funèbre.  C'est 
miracle  si,  à  ce  régime,  tous  ne  devinrent  pas  fous. 
«  Quelle  journée!  s'écrie  miss  Burney.  Quelle  éter- 
nité que  chaque  heure  !»  —  Et  plus  loin  :  «  Bonté 
divine  1  quelle  journée  que  celle  d'aujourd'hui  I  je 
n'ai  pas  vu  figure  humaine,  sauf  à  dîner;  et  alors 
quelles  figures  !  »  Le  plus  longtemps  possible  on 
tenta,  sinon  de  cacher  toute  la  vérité,  au  moins  de 
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rassurer  le  public.  A  la  fin,  il  fallut  prendre  un 
parti,  et  révéler  officiellement  aux  ministres  que 
George  III  avait  perdu  la  raison.  Ceux-ci  arrivè- 
rent à  Windsor.  En  sortant  de  la  chambre  du  Roi, 
lord  Tlmrlow  «  était  si  ému  de  l'état  dans  lequel  il 
avait  trouvé  son  maître  que  les  larmes  coulaient  le 
long  de  ses  joues  et  que  ses  pieds  avaient  peine  à 
le  porter.  M.  Pitt  garda  plus  de  sang-froid;  mais  il 
exprima  son  chagrin  en  termes  si  déférents  et 
affectueux  que  l'admiration  que  chacun  avait  pour 
lui  s'en  accrut  encore!  » 

Le  28  novembre,  on  décida  que  le  Roi  serait  em- 
mené à  Kew,  endroit  qu'il  détestait,  mais  où  il 
pouvait  se  promener  sans  être  vu.  La  Reine  et 
quelques  personnes  de  sa  suite  s'en  furent  les  pre- 
mières, au  milieu  de  la  consternation  générale, 
sous  le  regard  des  sentinelles  pleurant  à  chaudes 
larmes.  «  Nous  avions  l'air,  écrit  Fanny,  de  partir 
en  captivité  sans  avoir  commis  aucune  faute,  et 
pour  un  exil  dont,  à  l'avance,  nous  ne  soupçon- 
nions pas  une  minute  la  durée.  »  Restait  à  emmener 
le  Roi.  On  n'y  parvint  qu'au  prix  de  ruses  gros- 
sières et  seulement  sur  la  promesse  qu'il  reverrait 
sa  femme.  Le  malheureux  homme  la  réclamait  à 
tous  les  échos.  «  Elle  est  ma  meilleure  amie,  ne 
cessait-il  de  répéter.  Où  pourrais-je  en  trouver  une 
autre!  »  et  son  désespoir  avait  pour  les  témoins 
quelque  cliose  de  lamentable.  Finalement,  il  partit; 
mais  arrivé  au  terme  du  voyage,  il  ne  revit  point 
la  Reine,  ainsi  qu'on  le  lui  avait  promis,  et  sa  dé- 
ception fut  l'origine  d'une  crise  plus  violente  que 
toutes  celles  qu'il  avait  eues  jusqu'alors. 
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Tels  furent  les  débuts  du  séjour  ou  mieux,  comme 
le  dit  miss  Burney,  de  cette  affreuse,  de  cette  épou- 
vantable «  campagne  de  Kew  » .  Le  pavillon  où 
logeaient  le  Roi  et  les  personnes  qui,  sans  d'ail- 
leurs jamais  le  voir,  vivaient  à  ses  côtés,  n'avait 
rien  de  ce  qui  fait  une  résidence  pour  l'hiver.  Il 
était  triste,  humide,  glacial,  dépourvu  des  commo- 
dités les  plus  élémentaires.  Par  surcroît,  à  la  suite 
d'une  guérison  malencontreuse,  Mme  Schwellen- 
berg  avait  repris  son  emploi  et  par  tous  les  moyens 
s'efforçait  de  rendre  à  ses  compagnes  de  réclusion 
l'existence  intenable.  Les  journées  s'écoulaient, 
mornes  et  vides,  à  attendre  des  nouvelles  du  ma- 
lade qui,  tantôt  donnait  de  vagues  signes  d'amé- 
lioration, tantôt  retombait  dans  la  fièvre  et  le  dé- 
lire. Cependant,  les  médecins  ne  perdaient  pas 
absolument  espoir.  A  ceux  qui  l'avaient  soigné 
d'abord,  et  qui  maintenant,  par  crainte  des  insultes 
et  des  menaces,  n'osaient  plus  se  montrer  dans  les 
rues  de  Londres,  on  avait  adjoint  le  docteur  Willis 
et  son  fils.  Très  respectés,  très  honnêtes,  joignant 
à  beaucoup  de  savoir  beaucoup  de  jugement,  ils 
adoptèrent  la  douceur,  de  préférence  à  toute  autre 
méthode.  Ce  nouveau  régime  eut  d'heureux  effets. 
Peu  à  peu,  malgré  des  rechutes  fréquentes,  le  Roi 
parvint  à  se  calmei",  à  voir  plus  clair  autour  de  lui. 
Le  1"  janvier  1789,  miss  Burney,  laquelle  avait 
pour  mission  quotidienne  de  transmettre  à  la  Reine 
des  nouvelles  de  la  nuit,  eut  la  joie  de  lui  apprendre 
que  le  «  cher  et  excellent  souverain  avait  lui-même 
prié  pour  sa  guérison.  »  Bientôt,  il  fut  en  état  de 
se  promener  dans  le  parc.  On  put  dès  lors  envi- 
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sager  l'avenir  sous  un  aspect  meilleur.  Je  n'insiste 
point  sur  les  débats  qui,  pendant  ce  temps,  avaient 
lieu  à  la  Chambre,  sur  les  menées  du  Prince 
de  Galles  pour  obtenir  la  régence,  ni  sur  les  indi- 
gnations de  la  Reine  et  de  ses  femmes.  J'en  arrive 
tout  de  suite  au  2  février,  date  qui  marqua  dans  les 
souvenirs  de  miss  Burney  par  la  rencontre  inat- 
tendue qu'elle  fit  ce  jour-là. 

Comme  depuis  qu'elle  était  chez  la  Reine,  sur- 
tout depuis  les  derniers  événements,  l'infortunée 
dépérissait  à  vue  d'œil,  les  médecins  finirent  par 
lui  donner  le  conseil  de  prendre  un  peu  l'air, 
chaque  matin.  Il  ne  paraît  pas  qu'à  la  Cour  on  fît 
grande  attention  à  la  mine  des  gens  ni  que  la  sou- 
veraine se  doutât  qu'il  y  eût  des  limites  aux  forces 
d'une  habilleuse.  Elle  voulut  bien  autoriser  Fanny 
à  sortir,  mais  en  la  priant  d'éviter  toute  espèce  de 
rencontre  avec  l'auguste  malade,  celui-ci  se  pro- 
menant de  son  côté,  à  la  même  heure.  Fanny  s'en 
allait  donc,  soit  dans  le  parc  de  Richmond,  soit 
dans  les  jardins  de  Kew,  suivant  les  indications 
qu'elle  recueillait  sur  l'itinéraire  de  Sa  Majesté.  Le 
jour  dont  nous  parlons,  ayant  su  que  le  prince  était 
à  Richmond,  elle  avait  dirigé  ses  pas  vers  Kew, 
lorsque  soudain,  à  travers  un  massif,  elle  aperçut 
un  groupe  d'hommes.  Elle  pensa  d'abord  n'avoir 
affaire  qu'à  des  ouvriers.  Mais,  en  regardant  avec 
attention,  il  lui  sembla  reconnaître  George  III  en 
personne.  Dans  le  doute,  sans  attendre  une  mi- 
nute, elle  tourna  les  talons  et  revint  sur  ses  pas. 
Quelle  ne  fut  point  son  épouvante,  en  entendant 
quelqu'un  marcher  à  sa  suite  et  qui,  d'une  voix 
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rauque,  appelait  :  «  Miss  Burney,  miss  Burney  !  »- 
Le  Roi!  c'était  bien  lui  1  Affolée,  éperdue,  n'osant 
regarder  en  arrière,  Fanny  prit  ses  jambes  à  son» 
cou.  Cependant  les  cris  la  poursuivaient  de  plus 
belle.  Fanny  courait  toujours,  clierchant  une  issue, 
un  trou  par  où  s'échapper.  Elle  aurait  voulu  se 
métamorphoser  en  oiseau,  en  plante,  en  caillou  du 
chemin.  A  la  fin,  d'autres  voix  se  firent  entendre 
qui  lui  commandaient  de  s'arrêter,  et  cela  dans  l'in- 
térêt du  malade. 

Alors  elle  obéit,  prit  son  parti  de  faire  demi-tour 
et,  de  loin,  aperçut  le  Roi  qui  s'avançait  entre  le- 
docteur  Willis  et  son  fils.  Hors  d'haleine,  embar- 
rassée au  delà  de  ce  qu'on  imagine  par  l'involon- 
taire, le  monstrueux  attentat  dont  elle  venait  de  se 
rendre  coupable  vis-à-vis  de  la  sacro-sainte  éti- 
quette, miss  Burney  rassembla  ses  dernières  forces 
et  leva  la  tête.  Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  du 
Roi.  Elle  n'y  lut  aucun  déplaisir,  et  comme  il  lui 
demandait  pourquoi  elle  s'était  enfuie,  comme  de 
plus  en  plus  gênée,  elle  ne  savait  que  répondre, 
voilà  qu'à  son  ébahissement  suprême,  George  III 
la  serra  contre  lui,  l'embrassant  comme  sa  propre^ 
fille,  et  témoignant  une  joie  si  grande  à  la  revoir 
qu'en  un  clin  d'oeil,  elle  oublia  ses  frayeurs. 

Aussitôt,  il  se  mit  à  causer,  l'entretint  de  tout  et 
de  tous,  l'assurant  d'abord  qu'il  était  guéri,  archi- 
guéri,  que  jamais  il  ne  s'était  mieux  porté.  A  pre- 
mière vue,  l'on  se  demandait  en  effet,  quand  et 
comment  il  avait  été  malade.  Rien  dans  ses  paroles 
et  son  allure  qui  trahît  la  démence.  A  peine  si,  de 
temps  à  autre,  une  lueur  étrange  brillait  dans  son 
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regard,  mais  si  vague,  si  fugitive  qu'il  fallait  le 
bien  connaître  pour  s'en  apercevoir.  Miss  Burney 
regardait  George  III.  George  III  souriait  avec 
bonhomie  et,  tout  en  souriant,  la  questionnait  sur 
elle-même  et  sur  sa  propre  santé.  Le  plus  curieux 
est  qu'il  se  mit  à  parler  de  Mme  Schwellenberg,  et 
de  manière  à  la  stupéfier.  «  N'en  ayez  pas  peur, 
dit-il  gaiement.  Ne  vous  laissez  pas  faire  »,  ajou- 
tant qu'il  était  son  ami,  qu'elle  pouvait  compter 
absolument  sur  son  aide.  Fanny  n'en  pouvait 
croire  ses  oreilles.  Par  quelles  indiscrétions,  quels 
détours  George  III  était-il  au  courant  de  ses  démê- 
lés avec  Mme  Schwellenberg?  De  plus  en  plus, 
cependant,  il  s'échauffait  à  lui  vouloir  prouver 
qu'il  était  pour  elle  un  ami  véritable,  tant  et  si 
bien  que  le  docteur  Willis  essaya  de  calmer  son 
malade,  en  l'entraînant  dans  une  allée  voisine.  Le 
malade  s'y  refusa,  déclarant  qu'il  avait  encore 
mille  choses  à  dire  à  sa  jeune  protégée.  Il  lui  parla 
de  ses  pages  dont  il  n'était  point  satisfait,  de  sa 
maison  à  laquelle  il  prétendait  apporter  quelques 
changements  :  il  lui  parla  du  docteur  Burney  et  des 
ouvrages  du  docteur  Burney,  d'Hayndel  et  de  la 
musique  d'Hayndel.  «  Il  passa  en  revue  la  plupart 
de  ses  oratorios,  essayant  de  chanter  plusieurs 
airs,  mais  avec  une  voix  si  enrouée  que  cela  était 
terrible  à  entendre.  »  Le  docteur  Willis  jugeait 
que  l'entretien  prenait  une  tournure  de  plus  en 
plus  inquiétante.  Mais  le  Roi  ne  voulait  toujours 
pas  quitter  sa  petite  Burney.  Il  l'entretint  encore 
de  Mrs.  Delany,  fit  son  éloge  avec  des  larmes 
plein  les  yeux,  remit  la  conversation  sur  le  père 
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de  Fanny,  jura  de  prendre  ce  dernier  sous  sa  pro- 
tection, enfin,  cédant  aux  instances  de  son  méde- 
cin, répéta  pour  la  centième  fois  que  Mme  Schwel- 
lenberg  n'était  pas  une  personne  à  craindre  (Sa 
Majesté  en  parlait  à  son  aise) .  «  Fiez-vous  à  moi  ! 
déclara-t-il  en  s'éloignant.  Je  serai  votre  ami  aussi 
longtemps  que  je  vivrai.  Je  m'engage  ici  même  à 
être  votre  ami.  » 

La  petite  Burney  se  retrouva  seule,  au  milieu 
du  jardin,  abasourdie  par  la  rencontre  qu'elle  ve- 
nait de  faire  et  fort  attendrie  par  les  témoignages 
d'affection  du  souverain.  Revenue  de  sa  stupeur, 
elle  courut  chez  la  Reine  lui  faire  part  de  l'aven- 
ture, non  sans  omettre  avec  soin  tout  ce  qui  visait 
la  dame  aux  grenouilles.  Émoi  général.  Chacun 
voulut  se  renseigner  de  près,  questionner  la  de- 
moiselle d'atours,  l'entendre  conter  son  histoire. 
Le  lendemain,  on  apprit  que  Sa  Majesté  ne  se  res- 
sentait point  de  l'entrevue.  L'état  du  malade  allait 
au  contraire  s'améliorant.  A  partir  de  ce  moment, 
les  progrès  devinrent  plus  rapides  jusqu'au  jour 
où,  de  loin,  Fanny  aperçut  George  III  et  la  reine 
Charlotte  qui  se  promenaient  ensemble  dans  les 
allées  de  Richmond.  Les  partisans  de  la  régence 
étaient  battus.  Avant  que  le  projet  de  loi  ne  fût 
passé  en  troisième  lecture,  le  souverain  était  pres- 
que entièrement  rétabli.  Lui-même,  à  la  fm  du 
mois  de  février,  put  en  donner,  de  vive  voix,  l'as- 
surance à  Fanny.  «  J'ai  revu  le  Roi,  écrit -elle,  dans 
le  cabinet  de  toilette  de  la  Reine.  J'ouvris  la  porte 
et  il  était  là,  devant  moi.  Il  sourit  au  mouveme^nt 
de  recul  que  je  fis  et,  disant  qu'il  m'avait  attendu 
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tout  exprès,  il  ajouta  :  «  Je  suis  maintenant  tout  à 
fait  bien.  Je  l'étais  presque  lorsque  je  vous  ai  ren- 
contrée; mais  aujourd'hui  je  saurais  mieux  vous 
attraper  à  la  course  1  »  Mon  cœur  se  fondit  de 
joie  et  de  gratitude,  déclare  miss  Burney,  en  le 
voyant  aussi  complètement  guéri.  » 

Dans  tout  le  royaume,  ce  furent  alors  des  ré- 
jouissances publiques  et  privées.  Londres  illumina, 
et,  négligeant  ses  habituels  principes  d'économie, 
la  Reine  ordonna  de  prendre  exemple  sur  la  capi- 
tale. Kew^  brilla  de  mille  feux.  George  IIÏ  parut  à 
son  balcon  et  tandis  qu'il  saluait  l'assistance,  la 
petite  princesse  Amélie  vint  lire  à  son  «  cher  papa  » 
un  compliment  rimé.  Ce  compliment,  suivant  les 
personnes  averties,  était  l'œuvre  d'une  certaine 
demoiselle  de  la  Cour,  touchant  de  fort  près  à  la 
souveraine.  Chacun  jugea  le  spectacle  des  plus 
émouvants.  Les  jours  qui  suivirent,  George  reprit 
officiellement  le  pouvoir,  accueillit  les  adresses 
des  deux  Chambres,  donna  audience  à  ses  loyaux 
sujets,  enfin  regagna  triomphalement  Windsor. 

Il  fut  décidé  qu'il  irait  au  bord  de  la  mer,  à 
Weymouth,  pour  achever  de  reprendre  des  forces. 
Miss  Burney  donne  encore  sur  ce  voyage  quelques 
détails  bien  amusants.  Elle  décrit  les  routes,  bor- 
dées tout  au  long  de  villageois,  accourus  des 
quatre  coins  du  pays,  les  orchestres  et  les  chœurs 
postés  à  chaque  relais,  commençant  et  recommen- 
çant leur  God  save  the  King,  du  plus  loin  qu'ils  aper- 
cevaient le  cortège,  les  hameaux  et  petites  viUes 
ornés  de  fleurs  et  de  devises,  les  arcs  de  verdure, 
les  délégations  en  costumes  de  fête,  toutes  sortes 
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de  vieux  et  charmants  usages  remis  en  honneur 
pour  la  venue  du  Roi.  Celui-ci  voyageait  à  petites 
journées,  s'arrêtant  chez  les  potentats  de  la  région. 
On  l'accueillait  avec  des  cris  de  bienvenue,  jardins 
et  parcs  grands  ouverts  au  public,  lequel  venait, 
une  fois  de  plus,  entonner  God  save  the  King  et  qui, 
à  l'heure  des  repas,  s'écrasait  devant  les  fenêtres 
pour  voir  manger  le  Roi. 

La  maladie  de  George  avait  désolé  tout  son 
peuple  et  sa  guérison  provoqué  des  transports  de 
joie.  On  ne  le  connaissait  guère;  mais  par  ouï-dire, 
on  savait  dans  les  campagnes  qu'il  était  bon  mari, 
bon  chrétien,  fermement  attaché  aux  intérêts 
comme  aux  traditions  de  la  vieille  Angleterre.  Il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  lui  valoir  le  res- 
pect et  l'amour  des  honnêtes  gens.  A  Weymouth, 
l'enthousiasme  alla  grandissant  et  les  God  save  the 
King  reprirent  de  plus  belle.  Le  Roi  s'éveillait-il, 
on  jouait  God  save  the  King  ;  buvait-il  son  thé,  on 
rejouait  God  save  the  King  ;  enfin,  allait-il  prendre 
un  bain,  qu'au  moment  où  il  plongeait  dans  l'onde 
amère,  un  orchestre  invisible  entamait  l'hymne 
sacré. 

Après  un  mois  de  baignades  en  musique,  on 
procéda  au  retour.  On  fit  halte  à  Saltram,  chez  les 
Boringdon,  à  Lnngleat,  chez  le  marquis  de  Bath,  à 
Tottenham  Park,  chez  lord  Ailesbury.  La  petite 
Burney  campa  dans  des  chambres  aux  dimensions 
fabuleuses,  où  la  voix  résonnait  comme  dans  une 
église,  avec  autour  de  son  chevet,  les  portraits  de 
tous  les  rois  Stuarts.  Elle  aperçut  de  sa  fenêtre  des 
avenues  magnifiques,  des  bosquets  enchanteurs, 
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des  miroirs  d'eau  peuplés  de  dieux  marins,  et  vit 
le  lit  que  pour  la  bagatelle  de  neuf  cents  livres 
(22500  francs)  lord  Ailesbury  avait  spécialement 
fait  édifier  en  vue  de  recevoir  le  Roi  et  la  Reine. 
Le  18  septembre,  la  Cour  était  de  nouveau  à 
Windsor.  «  Leurs  Majestés  se  hâtèrent  d'aller  voir 
les  plus  jeunes  princesses  et  moi...  Mme  Schwel- 
lenberg.  Je  fus,  toutefois,  accueillie  poliment. 
Mais  mon  cœur  s'arrêta  net  au  moment  où  j'entrai 
dans  sa  chambre.  » 


*  * 


Il  y  avait  alors  près  de  trois  ans  que,  chaque 
matin,  Fanny  offrait  à  la  Reine  son  fichu,  son  éven- 
tail, sa  tabatière,  et  l'horizon,  au  lieu  de  s'éclaircir, 
aUait  pour  elle  s'assombrissant.  La  vieille  Mrs.  De- 
lany  était  morte,  qui  lui  tenait  lieu  d'appui  et  de 
confidente,  lorsque  la  dame  aux  grenouilles  lui 
rendait  l'existence  par  trop  dure.  Bientôt  le  colo- 
nel Digby,  j'entends  Mr  Fairly,  disparut  à  son  tour. 
Il  faut  dire  que  pendant  la  maladie  de  George  III, 
à  Windsor  ou  à  Kew,  le  galant  colonel  s'était 
efforcé  de  reprendre  les  lectures  en  commun,  les 
réunions  discrètes  à  l'heure  du  goûter  et  les  aveux 
relatifs  aux  ennuis  d'une  vie  solitaire.  Il  ne  prit 
point  part  à  l'expédition  de  We}TTiouth.  Sans 
doute  avait-il  mieux  à  faire,  car,  dès  le  retour  des 
souverains,  le  bruit  se  répandit  que  le  colonel  avait 
définitivement  jeté  son  dévolu  sur  miss  Gunning 
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et  l'épousait.  Quoique  en  la  circonstance,  Fanny 
se  fût  comportée  avec  autant  de  sagesse  que  la 
plus  sage  des  héroïnes  de  ses  livres,  il  est  évident 
que  cette  nouvelle  ne  dut  lui  causer  aucun  plaisir. 
Toute  question  de  préférence  mise  à  part,  et  Fanny 
bien  certainement  en  avait  une  secrète  pour 
Mr  Fairly,  elle  oerdait  là  son  collègue  le  plus 
aimable  et  le  plus  assidu.  Désormais,  en  toute  et 
pour  toute  compagnie,  il  ne  lui  resta  que  la  Prési- 
dente, ses  batraciens  apprivoisés  et  le  jeu  de 
piquet.  L'ennui  devint  mortel.  «  Nous  retournâmes 
à  Windsor,  comme  d'habitude,  écrit-elle  quelque 
part,  et  là,  comme  d'habitude,  je  me  vis,  chaque 
soir,  condamnée  à  l'éternel  piquet.  »  Déjà  souf- 
frante, en  raison  des  fatigues  de  la  vie  de  Cour  et 
du  système  de  réclusion  imposé  par  l'étiquette, 
elle  commença  d'être  tout  à  fait  malade.  L'obliga- 
tion d'accomplir,  du  matin  au  soir,  invariablement, 
certains  gestes  machinaux,  la  perspective  de  tour- 
ner indéfiniment  dans  le  même  petit  cercle,  le 
vide,  la  longueur  des  journées,  tout  lui  devint  in- 
supportable. 

Trois  années  durant,  elle  s'était  efforcée  de  rem- 
plir ses  fonctions  pour  le  mieux,  elle  avait  lutté 
contre  ses  penchants  naturels,  étouffé  ses  goûts 
d'indépendance;  mais  voilà  qu'elle  s'avouait  vain- 
cue, à  bout  d'énergie,  prête  à  succomber  de  tris- 
tesse, voilà  qu'en  désespoir  de  cause,  prise  d'une 
audace  inattendue,  elle  songeait  tout  de  bon  à 
quitter  le  Roi,  la  Reine,  Windsor,  enfin  à  s'en 
retourner  droit  chez  elle,  vivre  à  sa  guise. 

Là,  cependant,  commençaient  les  difficultés.  On 
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n'a  pas  oublié  ses  craintes,  ses  doutes  lorsqu'il 
avait  été  question  pour  elle  d'entrer  au  service  de 
la  Reine.  Il  lui  fallait  maintenant  s'en  aller,  opéra- 
tion pour  le  moins  aussi  délicate.  On  n'a  pas  oublié 
davantage  les  assauts  qu'elle  avait  subis  de  la  part 
de  son  père  et  de  ses  proches,  ni  les  habiles  flatte- 
ries de  la  souveraine  à  son  adresse.  Fanny,  depuis 
cette  époque,  était  restée  la  même,  toujours  un  peu 
silencieuse,  timide  et  pleine  d'une  réserve  qui  tou- 
chait à  l'effroi  dès  qu'elle  se  trouvait  en  présence 
de  sa  maîtresse.  L'idée  qu'elle  eût  pu  choquer 
celle-ci,  la  froisser  le  moins  du  monde,  suffisait 
d'avance  à  la  rendre  malade.  Pourtant,  il  fallait  se 
décider,  chercher,  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
à  secouer  ce  joug  intolérable.  Après  bien  des  hési- 
tations, ce  fut  à  son  père  qu'elle  s'adressa,  profi- 
tant d'une  entrevue  qu'elle  eut  avec  lui  et  du  tour 
favorable  de  leur  conversation.  Ce  jour-là,  miss 
Burney  fît  preuve  d'une  hardiesse  qui  dut  l'éton- 
ner elle-même.  «  Je  parlai,  dit-elle,  de  ma  profonde 
et  constante  vénération  pour  la  Reine,  de  ses  mé- 
rites, de  ses  vertus,  de  sa  condescendance,  même 
de  ses  bontés  particulières  à  mon  égard.  Mais 
j'avouai  que  le  genre  de  vie  que  je  menais,  ne 
m'agréait  nullement  :  je  me  trouvais  privée  de 
toute  satisfaction  personnelle,  de  toute  espèce 
d'attachement  domestique,  j'étais  épuisée  par  le 
manque  de  repos,  lasse  d'une  vigilance  et  d'un  ser- 
vice pénibles.  Mon  temps  était  consacré  à  des 
devoirs  officiels,  et  ce  qui  m'était  le  plus  cher  dans 
l'existence  —  mes  amis,  une  société  de  mon  choix, 
les  êtres  que  je  préférais  —  tout  cela  n'existait 
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plus  qu'à  titre  de  souvenirs...  »  Lancée  sur  cette 
pente,  elle  discourait,  pérorait,  se  soulageait  d'un 
mutisme  de  trois  années.  Le  docteur  ne  disait 
rien.  «  Son  silence  ayant  fini  par  me  gagner,  je 
tournai  les  yeux  vers  lui.  Quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise  en  voyant  sa  tête  vénérable  courbée  sur 
sa  poitrine  avec  une  expression  d'abattement  et  de 
chagrin  !  Tous  deux,  nous  restâmes  quelques  ins- 
tants sans  bouger.  Mais  lorsqu'il  releva  son  front, 
j'eus  peine  à  garder  mon  calme,  à  la  vue  de  ses 
yeux  remplis  de  larmes.  «  Il  y  a  longtemps  que  je 
suis  inquiet,  s'écria-t-il,  quoique  je  n'aie  rien 
dit...  Cependant...  si  vous  pensez  vous  démettre, 
ma  maison,  ma  bourse,  mes  bras  vous  sont  ou- 
verts. » 

Malgré  ses  enthousiasmes  du  début,  le  docteur 
avait  fini  par  éprouver  certains  doutes  au  sujet  du 
bonheur  de  sa  fiUe.  Peu  à  peu,  il  lui  était  venu  la 
vague  idée  que  peut-être,  en  dépit  des  honneurs 
de  l'emploi,  celle-ci  n'y  trouvait  pas  absolument 
son  compte  et,  vaincu  par  le  remords  en  entendant 
ses  aveux,  il  lui  promit  de  la  secourir.  Malheureu- 
sement le  docteur  n'était  pas  riche  et  sa  pauvreté 
mettait  obstacle  à  bien  des  choses.  De  plus  il  vivait 
dans  une  indécision  perpétuelle.  Il  avait  été  admis, 
résolu  que  Fanny  quitterait  le  château.  En  atten- 
dant les  jours  passaient,  les  semaines,  les  mois, 
sans  apporter  aucun  changement  à  son  sort.  Pour 
prendre  patience,  elle  essaya  d'écrire  une  tragédie; 
mais  les  lettres  ne  suffirent  point  à  la  distraire  et, 
par  ailleurs,  elle  continuait  de  se  porter  chaque 
jour  un  peu  moins  bien.  «  J'ai  été  malade  tout  ce 
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mois,  écrit-elle,  en  octobre  1790,  pas  assez  pour 
garder  ma  chambre,  néanmoins  obligée  de  faire 
un  tel  effort  pour  accomplir  mes  devoirs  habituels 
que  la  journée  devenait  un  supplice...  Une  lan- 
gueur accablante,  jointe  à  un  manque  absolu  de 
iorce  et  de  courage,  firent  qu'à  diverses  reprises, 
je  me  crus  sur  le  point  d'abandonner  mon  ser- 
vice. »  Nul  n'étant  là  pour  la  remplacer,  force  lui 
fut,  selon  sa  coutume,  de  répondre  aux  appels  de 
la  sonnette  royale,  d'assister  au  petit  lever,  à  la 
toilette  du  soir,  au  coucher.  Ni  Mme  Schwellen- 
berg  ni  la  Reine  ne  paraissaient  le  moins  du  monde 
s'apercevoir  de  son  état;  mais  d'autres  n'avaient 
pu  s'empêcher  d'en  faire  la  remarque.  Le  bruit 
courut  à  Londres  que  miss  Burney  dépérissait  de 
mélancolie,  écrasée  sous  le  joug  de  l'étiquette.  Ses 
anciens  lecteurs  s'émurent  et  protestèrent  bruyam- 
ment. Walpole  demanda  pour  quel  crime  l'auteur  de 
Cecilia  méritait  d'être  enterrée  vivante.  Windham, 
que  Fanny  rencontrait  assez  souvent  au  procès  de 
Warren  Hastings,  se  fit  fort  d'ameuter  la  répu- 
blique des  lettres  et  Boswell,  le  biographe  de 
Johnson,  annonça  que  lui  et  ses  collègues  allaient 
adresser  à  Charles  Burney  une  pétition  coUective. 
Ce  fut  alors  que  le  docteur  et  sa  fille  confec- 
tionnèrent une  lettre  à  la  Reine,  travail  mis  et 
remis  vingt  fois  sur  le  chantier,  conçue  dans  les 
termes  les  plus  respectueux,  les  plus  mesurés,  où 
l'humble  sujette  qu'était  Fanny  implorait,  par 
suite  d'une  santé  de  plus  en  plus  chancelante,  la 
grâce  de  pouvoir  abandonner  ses  fonctions.  11  n'y 
avait  plus  qu'à  remettre  l'adresse  en  mains  pro- 
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près  et  vu  l'humeur  de  la  souveraine,  vu  l'espèce 
d'effroi  qu'elle  inspirait  à  sa  demoiselle  d'atours, 
a  chose  n'était  pas  aussi  simple  qu'on  l'imagine. 
Pour  comble  d'embarras,  la  Reine  précisément 
n'avait  jamais  été  aussi  gracieuse,  et  son  amabi- 
lité, ses  sourires,  sa  confiance  augmentaient  encore 
les  difficultés.  «  Je  m'aperçus,  avoue  Fanny, 
qu'elle  ne  doutait  pas  une  minute  que  je  ne  fusse 
à  elle  pour  la  vie  et  quelque  inutile  que  je  me  sen- 
tisse près  de  sa  personne  en  comparaison  de  ceux 
pour  lesquels  je  m'apprêtais  à  la  quitter,  néan- 
moins je  ne  savais  comment  lui  faire  la  désagréable 
surprise  d'un  abandon  auquel  je  ne  la  voyais  nul- 
lement préparée.  Ainsi  donc,  bien  que,  chaque 
jour,  fermement  décidée  à  remettre  mon  adresse 
et  à  en  finir  avec  ces  tribulations,  la  nuit  arrivait 
sans  que  je  fusse  parvenue  à  rien,  et  je  m'éveillais, 
élaborant  de  nouveaux  desseins  qui  semblaient 
conçus  que  pour  n'être  jamais  réalisés.  » 

Ce  manège  eût  pu  durer  longtemps  encore  si  le 
docteur  n'eût  cette  fois  usé  de  son  autorité  pour 
contraindre  sa  fille  à  agir.  «  Le  lendemain  matin, 
dit-elle  (miss  Burney  veut  parler  du  jour  où  elle 
eut  à  s'expliquer),  j'étais  à  demi  morte,  tant  par 
suite  d'un  réel  malaise  que  par  la  surexcitation 
nerveuse  et  l'épuisement  causé  par  l'effort  que  je 
faisais. . .  Dès  que  je  me  trouvai  seule  avec  la  Reine, 
j'essayai  de  lui  faire  entendre  que  j'avais  quelque 
chose  d'essentiel  à  lui  dire,  me  concernant;  mais 
que,  vu  mon  état  de  faiblesse,  j'étais  incapable 
d'exprimer  de  vive  voix  ma  requête,  que  je  m'étais 
permis  de  l'écrire,  la  suppliant  de  m'autoriser  à  la 
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lui  soumettre.  Ce  fut  tout  juste  si  elle  put  m'en- 
tendre  ;  mais  elle  en  comprit  assez  pour  me  donner 
son  immédiat  consentement.  »  L'étiquette  exigeait 
que  l'adresse  passât  d'abord  par  les  mains  de  la 
farouche  Présidente.  «  Avec  quel  tremblement  fé- 
brile je  la  lui  remis,  lui  demandant  de  bien  vouloir 
la  déposer  aux  pieds  de  la  Reine,  avant  que  Sa 
Majesté  ne  quittât  Londres...  Mme  Schwellenberg- 
prit  le  papier,  m'assura  de  son  dévouement,  dési- 
rant toutefois  savoir  de  quoi  il  était  question. 
J'essayai  inutilement  de  m'excuser.  Elle  s'obstina; 
tant  et  si  bien  que  je  fus  oblip^ée  d'avouer  qu'il 
s'agissait  de  ma  démission.  Quelle  stupeur!  quelle 
fureur!  quel  visage  pétrifié  par  l'étonnementl  Je 
l'avoue,  ce  fut  un  moment  terrible.  Elle  me  repré- 
senta toute  l'ignominie  d'une  pareille  démarche, 
comme  si  ma  démarche  eût  été  de  nature  à  m'at- 
tirer  les  pires  catastrophes  ;  elle  s'offrit  à  me  sau- 
ver du  péril,  comme  si  le  bonheur  de  ma  vie  future 
eût  pu  dépendre  de  son  secours;  elle  s'étendit  sur 
les  suites  funestes  d'une  action  aussi  noire,  comme 
si,  loin  de  ces  murs,  l'existence  eût  dû  se  transfor- 
mer en  une  éternelle  disgrâce!  »  C'est  en  vain  que 
miss  Burney  invoqua  la  fatigue  et  la  maladie,  l'im- 
placable Schwellenberg  revint  encore  à  la  charge, 
faisant  et  refaisant  «  un  éloge  véhément  de  la 
grâce  exceptionnelle,  de  la  félicité  quasi  divine 
dont  sa  collègue  jouissait  à  l'ombre  du  trône,  et 
l'exhortant  avec  rage  à  ne  point  perdre  ce  que 
plus  jamais  elle  n'aurait  l'occasion  de  retrouver  ». 
Quoi  qu'il  en  soit,  Fanny  tint  bon  et  l'adresse  fut 
transmise  à  Sa  Majesté.  Or,  Sa  Majesté  en  ayant 
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pris  connaissance  et  l'ayant  jugée  fort  décente 
quant  à  la  forme  et  légitime  quant  au  fond,  pro- 
posa généreusement  six  semaines  de  liberté  à  sa 
demoiselle  d'atours.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice 
qu'elle  crut  agir  pour  le  mieux.  Mais  cela  ne  fai- 
sait nullement  l'affaire  de  miss  Burney,  qui  désirait 
une  fois  pour  toutes  reprendre  son  entière  et 
complète  indépendance.  Nouveaux  pourparlers  de 
plus  en  plus  embarrassants  et  nouvelle  fureur  de 
Mme  Schv^ellenberg.  Apostrophes  indignées,  pro- 
pos outrageants  et  le  reste.  La  Reine  elle-même, 
quoique  toujours  pleine  de  mesure  et  de  politesse, 
ne  put  cette  fois  dissimuler  un  léger  étonnement. 
Que  miss  Burney  fût  souffrante  au  point  de  vou- 
loir quitter  Windsor  définitivement,  voilà  qui  la 
prenait  au  dépourvu,  et,  tout  bien  considéré,  ne 
lui  plaisait  qu'à  demi.  Évidemment,  elle  jugeait  un 
peu  bizarre  qu'on  fût  malade  lorsqu'on  avait  l'hon- 
neur d'être  au  service  de  la  Reine  d'Angleterre. 
«  Il  n'y  a  point  là  dureté  de  cœur,  explique  Fanny  ; 
bien  au  contraire.  Nul  ici  n'est  affligé  de  ce  dé- 
faut; mais  c'est  le  résultat  d'idées  préconçues  et 
d'un  manque  d'expérience  personnelle.  » 

Nous  l'avons  expliqué  déjà,  la  reine  Charlotte 
n'avait  rien  d'une  femme  injuste  ou  cruelle.  Seu- 
lement, à  l'exemple  des  princes,  elle  vivait  dans 
une  sphère  à  part,  habituée  à  n'être  contrariée  en 
rien,  ne  pouvant  imaginer  que  la  vie  de  Cour  fût 
insipide  ou  fatigante.  Elle  y  trouvait,  pour  sa 
part,  de  quoi  se  pleinement  satisfaire.  «  Eût-elle 
été  la  servante  au  lieu  d'être  la  maîtresse,  que 
jamais  elle  n'eût,  une  minute,  quitté  son  ouvrage... 
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Elle  se  conduisait  avec  une  parfaite  correction  et 
vouait  aux  malheureux  pécheurs  une  de  ces  haines 
tenaces  dont  les  g^ens  vertueux  ont  quelquefois  le 
privilège...  A  un  baptême  de  cérémonie,  la  dame 
qui  portait  l'enfant  étant  lasse  et  paraissant  ma- 
lade, la  Princesse  de  Galles  demanda  qu'il  lui  fût 
permis  de  s'asseoir.  «  Qu'elle  reste  debout!  »  ré- 
pliqua la  souveraine,  en  époussetant  le  tabac  de  sa 
manche.  Elle  se  serait  tenue  debout,  elle,  la  cou- 
rageuse \deille,  et  se  serait  charg-ée  de  porter  le 
marmot  jusqu'à  ce  que  la  barbe  lui  fût  venue  au 
menton...  intrépide,  inflexible,  inexorable  petite 
Reine!  » 

Heureusement  que  pour  simplifier  les  choses, 
miss  Burney  fit  une  vraie  maladie.  Cette  indis- 
position lui  fut  d'un  grand  secours.  Lorsqu'elle 
revit  la  souveraine,  celle-ci  avait  eu  le  temps  de  se 
résigner  à  son  départ  et  l'accueillit  avec  sa  figure 
des  bons  jours.  On  se  mit  à  lui  chercher  une  rem- 
plaçante, ce  qui  dura  bien  encore  plusieurs  mois. 
Enfin,  le  7  juillet  1791,  après  cinq  années  de  ser- 
vice, Fanny  s'éloigna  de  la  Cour  et  reprit  l'exis- 
tence d'une  simple  mortelle.  «  Votre  conduite  n'a 
cessé  d'être  parfaitement  édifiante,  »  lui  dit  la 
Reine.  Fanny  sut  en  effet  garder  l'estime  de  sa 
maîtresse,  continuant  à  lui  rendre  visite  lors  de 
ses  passages  à  Londres  et  même  à  l'occasion  — 
oh!  seulement  à  l'occasion  —  reprenant  son  em- 
ploi de  demoiselle  d'atours. 

Ce  ne  fut  point  sans  émotion  qu'elle  fit  ses 
adieux  au  palais.  «  Je  pris,  dit-elle,  pour  la  der- 
nière fois,   le  manteau  de   la   Reine    et,    le  lu 
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mettant  sur  les  épaules,  je  risquai  une  pression 
discrète  en  murmurant  avec  ferveur  :  «  Dieu 
«  bénisse  Votre  Majesté!  »  Elle  se  retourna  et, 
posant  sa  main  sur  mon  bras  nu  qu'elle  serra  très 
affectueusement  :  «  Puissiez-vous  être  heureuse,  » 
me  répondit-elle.  »  George  III,  lui  aussi,  tint  à  re- 
voir la  petite  Burney,  avant  son  départ;  mais  la 
petite  Burney  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  ne 
pas  fondre  en  larmes  devant  son  Roi.  «  Il  s'avança 
vers  la  fenêtre  où  je  me  trouvais,  raconte-t-elle, 
afin  de  me  parler.  Je  me  sentis  alors  impuissante 
à  reprendre  contenance.  Malgré  moi,  je  détournai 
la  tête.  Il  resta  quelques  instants  immobile,  silen- 
cieux, attendant  que  je  dirigeasse  mes  regards  de 
son  côté;  mais  je  ne  pus  rentrer  suffisamment  en 
possession  de  moi-même  pour  le  dévisager,  quelque 
bizarre  que  cela  fût  d'agir  autrement  et,  constatant 
mon  émotion,  il  s'éloigna  et  je  ne  le  revis  plus.  » 
On  a  beaucoup  écrit  sur  cette  période  de  l'exis- 
tence de  Fanny  et,  d'accord  avec  bien  d'autres, 
Macaulay  s'est  violemment  élevé  contre  un  père 
assez  indigne  —  il  s'agit  du  docteur  Burney  — 
pour  immoler  sa  fille  à  des  satisfactions  de  vanité 
personnelle.  L'infortuné  docteur  se  voit  mis  en 
parallèle  avec  un  Gircassien  vendant  son  rejeton  à 
un  marchand  d'esclaves.  Accusation  sévère.  Ma- 
caulay déplore  ensuite  avec  amertume  qu'en 
échange  d'honneurs  absolument  illusoires,  Fanny 
ait  abandonné  une  carrière  qui  lui  valait  renom 
et  fortune.  Sur  ce  point  on  s'explique  mieux  ses 
critiques.  Mais  aussitôt,  il  s'en  prend  aux  sou- 
verains, les    accuse   d'avarice,   d'égoïsme    et  de 
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cruauté.  «  Le  principe  du  marché  fut  le  suivant, 
dit-il;  Frances  Burney  devint  une  esclave  et  se  vit, 
en  fait  de  récompense,  réduite  à  l'état  de  men- 
diante. » 

A  regarder  les  choses  d'un  peu  près,  tout  cela 
n'est  pas  très  exact.  Il  est  incontestable  que  le 
docteur  fut  vivement  ébloui  par  la  perspective 
d'établir  sa  fille  à  la  Cour,  et  que  le  goût  des  hon- 
neurs pesa  d'un  grand  poids  sur  sa  décision.  Mais, 
encore  une  fois,  l'excellent  homme  avait  une 
famille  nombreuse  et  Fanny,  malgré  la  vogue 
inespérée  de  ses  deux  volumes,  se  trouvait  à  trente- 
quatre  ans  sans  foyer  ni  réel  moyen  d'existence. 
Macaulay  parle  à  son  aise  des  bénéfices  qu'elle 
était  à  même  de  se  créer  avec  sa  plume.  Evelina 
ne  lui  avait  en  tout  et  pour  tout,  rapporté  que 
500  francs  et  Cecilia^  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire, 
juste  6  250.  Ce  dernier  livre  paru,  il  sembla  que 
la  jeune  romancière  fût  à  bout  de  souffle.  Elle- 
même  le  reconnaissait  volontiers  et  si  l'on  observe 
que  durant  les  quatre  années  qui  précédèrent  ses 
débuts  à  la  Cour,  elle  n'écrivit  pas  une  ligne,  que 
dans  son  journal,  où  cependant  elle  nous  fait  part 
de  toutes  ses  misères,  jamais  il  n'est  une  minute 
question  de  littérature  ni  de  son  regret  de  ne  plus 
produire,  si  enfin  l'on  admet  que  les  ouvrages 
qu'elle  publia  par  la  suite  furent  d'une  irrémé- 
diable pauvreté,  alors  il  faut  convenir  que  dans 
ses  deux  premiers  romans  Fanny  avait  à  peu  près 
dit  tout  ce  qu'eUe  pouvait  dire  et  que,  sous  le  rap- 
port matériel,  ses  talents  étaient  d'une  ressource 
bien  aléatoire. 
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Que  les  souverains,  dans  la  vie  courante,  se 
soient  montrés  d'une  excessive  parcimonie,  la 
chose  ne  laisse  aucun  doute.  On  pourrait  même 
dire  qu'ils  étaient  avares.  Cependant,  à  l'endroit 
de  Fanny,  je  ne  trouve  pas  qu'ils  aient,  comme  on 
le  dit,  spécialement  fait  preuve  d'avarice.  Le  trai- 
tement qu'ils  offrirent  était  modeste,  mais  en  rap- 
port avec  les  usages  du  palais.  Toute  question  d'in- 
dépendance et  d'agrément  personnel  mise  à  part, 
5  000  francs  d'appointements  n'étaient  pas  à  dédai- 
gner lorsqu'on  y  ajoute  le  vivre  et  le  couvert,  sur- 
tout lorsqu'on  se  remémore  qu'au  bout  de  sept  ans 
Fanny  n'avait  pas  avec  son  travail  gagné  plus  de 
7  000  francs.  La  Reine,  après  son  départ,  lui  servit 
une  pension  annuelle  de  2500  francs,  et  cela  aussi 
représente  quelque  chose,  vu  ce  qu'était  le  chiffre 
de  son  traitement  et  le  séjour  assez  bref  qu'elle  fît 
à  la  Cour.  «  Nous  le  lui  devons  bien,  prononça 
George  III.  Elle  a  fait  le  sacrifice  de  cinq  années 
de  sa  plume.  »  Et  la  Reine  ajouta  :  «  Cela  ne 
regarde  que  moi  et  vous  »,  entendant  qu'elle  pré- 
levait la  rente  sur  sa  cassette  particulière.  Miss 
Burney  devait  atteindre  l'âge  de  quatre-vingt-huit 
ans  et  presque  jusqu'à  sa  mort,  cette  rente  lui  fut 
servie. 

Restent  l'humeur  tyrannique  des  souverains, 
leur  impitoyable  égoïsme,  leur  insouciance  ab 
solue  touchant  au  bien-être,  à  la  santé,  voire  à 
l'existence  des  personnes  qui  les  entouraient.  Là- 
dessus,  Macaulay  se  répand  en  phrases  indignées. 
Nous  avons  vu  ce  qu'il  en  était  au  juste,  en  par- 
courant les  souvenirs  de  miss  Burney.  A  la  ré 
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flexion,  Macaulay  ne  peut  s'empêcher  d'admettre 
que  ni  le  Roi  ni  la  Reine  ne  voulaient,  à  propre- 
ment parler,  de  mal  à  Fanny.  «  Mais  leur  bonté, 
<lit-il,  était  celle  de  personnages  très  haut  placés 
au-dessus  de  la  masse  des  humains,  accoutumés  à 
des  marques  de  vénération  sans  bornes,  habitués 
à  voir  tous  ceux  qui  les  approchaient,  consternés 
par  leur  froideur  ou  transportés  par  leurs  sou- 
rires. »  Au  fond,  c'est  là  ce  dont  Macaulay  ne  peut 
prendre  son  parti,  ce  qui  le  blesse  et  l'irrite,  le 
profond  sentiment  que  les  monarques  avaient  de 
leur  grandeur,  la  déférence  de  tous  les  instants  à 
laquelle  on  se  croyait  tenu  vis-à-vis  d'eux,  la  dis- 
cipline respectueuse  observée  par  les  gens  du 
château,  les  courbettes,  génuflexions  et  autres 
témoignages  de  piété  monarchique.  N'oublions  pas 
que  c'est  le  temps  où  gratifié  de  quelques  mots 
polis,  le  grand  Pitt,  fondant  en  larmes,  s'écroulait 
aux  pieds  de  George  111  et  lui  baisait  la  main. 
Aujourd'hui,  cela  paraîtrait  bizarre.  Pour  les  cœurs 
fiers,  les  esprits  généreux,  ce  trait  des  mœurs 
d'autrefois  serait  même  un  excellent  prétexte  à 
formuler  quelques  beaux  lieux  communs.  Se  ran- 
geant à  l'avis  de  Macaulay,  M.  de  La  Palisse  y 
pourrait  dire  son  mot  et,  faisant  chorus,  les  ama- 
teurs d'éloquence  trouveraient,  ou  je  ne  m'y  con- 
nais pas,  une  occasion  superbe  de  manifester  la 
plus  noble  indignation. 
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Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  reste  de  l'existence 
de  Fanny  Burney,  n'ayant  eu  d'autre  intention  que 
de  raconter  son  séjour  chez  la  Reine.  Elle  publia 
de  nouveaux  livres,  elle  se  maria,  elle  vécut  jus- 
qu'à un  âge  avancé.  Le  plus  intéressant  est  son 
mariage  et  la  façon  dont  elle  devint  Mme  d'Arblay. 
Il  fallut  pour  ça  la  révolution,  l'émigration,  la  ren- 
contre d'un  jeune  Français,  gai,  aimable  et  char- 
mant. 

En  1789,  l'Angleterre  venait  d'être  vaincue  par 
Louis  XVI  et  ses  enfants  accueillirent  avec  joie  la 
nouvelle  de  nos  premiers  désordres.  Quelques-uns 
d'entre  eux  se  laissèrent  prendre  au  verbiage  dé- 
mocratique; d'autres,  moins  crédules,  essayèrent 
de  l'exploiter  à  leur  profit  ;  le  plus  grand  nombre 
évalua  d'instinct  les  avantages  immenses  que  leur 
pays  allait  retirer  de  la  chute  des  Bourbons. 
Gomme  tout  le  monde,  Fanny  Burney  observait 
«  cette  grande  nation  qui  se  déchirait  elle-même, 
impatiente  de  sa  propre  ruine  »,  tandis  que,  faisant 
allusion  au  peuple  souverain  et  à  ses  immortels 
principes,  Walpole  écrivait:  «  Que  penseriez-vous 
d'un  aliéniste  qui  mettrait  en  liberté  un  fou  fu- 
rieux, le  laisserait  incendier  Bedlam,  couper  le 
cou  aux  gardiens,  puis  consulterait  quelques  étu- 
diants en  physique  sur  le  moyen  le  plus  doux  de 
soigner  la  folie?  »  De  l'autre  côté  de  la  Manche,  on 
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n'en  revenait  pas  de  tant  de  niaiserie.  Mais  bien- 
tôt, devant  le  pillage,  les  persécutions,  les  massa- 
cres,  la  conscience   britannique   se   révolta.   Le 
meurtre   de    Louis    XVI,   l'arrivée  des  Français 
chassés   de  leurs  provinces   ou  de  leur  capitale 
acheva  d'exaspérer  l'opinion.  Fanny  rapporte  com- 
ment, en  voyage,  à  l'auberge  de  Winchester,  elle 
rencontre  une  première  famille  qui  ne  pouvant 
louer  ni  des  chevaux  ni  une  chambre,  se  tenait 
entassée  dans  la  voiture  qui  l'avait  amenée.  «  Ils 
étaient,  dit-elle,  dans  la  désolation.   »  Les  voya- 
geuses anglaises  leur  offrent  du  thé,  se  laissent 
gagner  par  l'émotion  aux  récits  de  châteaux  brûlés, 
de  seigneurs  assassinés,  de  fuites  à  travers  bois  ; 
puis,  lorsque  leur  attendrissement  est  à  son  com- 
ble, voilà  qu'à  leur  tour,  les  Françaises  les  pren- 
nent en  pitié  :  «  Qu'est-ce  à  dire?  Elles  n'ont  pas 
vu  Paris?  Mais  il  n'y  a  que  Paris  au  monde!  ce 
cher  Paris  !  »  Ailleurs,  Fanny  voit  arriver  le  duc 
de  la  Châtre  qui  débarque  en  Angleterre  avec  son 
uniforme  de  Coblentz.   Il  rencontre  le  comte  de 
Narbonne  et  lui  dit  :  «  Vous  avez  tout  gâté  avec 
votre  constitution,  vous  êtes  la  première  cause  de 
vos  malheurs,  voilà  qui  va   bien,  et  maintenant, 
nous  allons  gaiement  mourir  de  faim,  tous  ensem- 
ble. —  J'ai  du  vin,  réplique  Narbonne,  ainsi  tu  ne 
seras  pas  contraint  à  boire  de  la  bière  ;  mais  comme 
te  voilà  fait!  —  J'ai  dû  me  livrer  à  un  tailleur,  dès 
mon  arrivée  à  Londres;  on  me  disait  à  l'auberge 
qu'avec  mon  uniforme  je  serais  montré  au  doigt; 
le  tailleur  m'a  fait  le  gilet  que  tu  vois  et  ces  cu- 
lottes. —  Et  l'habit?  —  Il  m'a  prêté  le  sien.  — 
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Quoi?  le  tailleur?  —  Lui-même;  tu  vois,  cela  ne 
me  va  pas  mal.  »  Miss  Burney  abonde  en  souve- 
nirs de  ce  genre  qui  peignent  de  la  façon  la  plus 
vivante  et  sympathique  ce  monde  de  l'émigration. 

En  1793,  elle  se  trouvait  chez  des  amis,  dans  le 
comté  de  Surrey  à  Juniper  Hall,  où  précisément 
tout  un  groupe  d'exUés  était  venu  chercher  refuge, 
Narbonne,  Montmorency,  Guibert,  Jaucourt.  Il  y 
avait  aussi  là  Talleyrand,  Mme  de  Staël,  enfin 
Alexandre  d'Arblay,  maréchal  de  camp,  ex-adju- 
dant du  général  de  La  Fayette.  Chacun  se  mit  en 
freiis  pour  l'auteur  de  Cecilia  et  l'auteur  de  Cecilia 
jugea  les  nouveaux  venus  d'un  commerce  exquis. 
Cependant,  M.  d'Arblay  occupait  dans  ses  lettres 
une  place  prépondérante.  M.  d'Arblay  était  un  vrai 
militaire,  franc  et  loyal.  «  M.  d'Arblay  était  spiri- 
tuel, plein  d'agréments,  avec  beaucoup  de  gaieté  de 
cœur.  M.  d'Arblay  versifiait  le  mieux  du  monde  et 
poussait  la  bonté  jusqu'à  lui  vouloir  apprendre  le 
français.  Bref,  à  quelques  mois  de  là,  M.  d'Arblay 
épousa  Mlle  Burney. 

Le  nouveau  ménage  n'était  pas  riche,  mais  n'en 
fut  pas  moins  très  heureux.  Il  s'établit  à  la  cam- 
pagne et  tandis  que  Ahdolonime  (surnom  qu'avait 
donné  à  son  mari  Mme  d'Arblay)  se  livrait  aux 
travaux  des  champs,  celle-ci  reprenait  la  plume. 
Elle  écrivit  une  comédie,  Edwy  et  Elgiva^  un  ro- 
man, Camilla,  un  autre  roman,  le  Vagabond.  Tout 
cela  fut  bien  loin  de  valoir  ses  deux  premiers 
livres.  En  1801,  pendant  la  paix  d'Amiens, 
Mme  d'Arblay  et  son  époux  vinrent  en  France. 
A  bdolonime  espérait  mettre  un  peu  d'ordre  en  ses 
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affaires,  au  besoin  reprendre  du  service,  mais  à  la 
condition  de  ne  pas  porter  les  armes  contre  l'An- 
gleterre. De  tels  scrupules,  comme  bien  on  pense, 
n'étaient  guère  de  mise  avec  Bonaparte  et,  pour 
vivre,  M.  d'Arblay  accepta  l'emploi  de  sous-chef 
au  ministère  de  l'Intérieur.  Les  années  passèrent. 
Louis  XVIII  monta  sur  le  trône.  Il  complimenta 
Fanny  sur  ses  beaux  ouvrages,  l'appela  «  Madame 
la  Comtesse  »,  et  nomma  son  mari  dans  les  gardes 
du  corps.  Ce  dernier  prit  sa  retraite  avec  le  grade 
de  lieutenant-général  et  mourut  en  1818.  Il  laissait 
un  fils  qui  mourut  lui-même  avant  sa  mère.  La 
pauvre  Fanny  s'était  retirée  à  Londres  assez  ou- 
bliée, semble-t-il.  Elle  écrivit  un  dernier  ouvrage  : 
Mémoires  du  docteur  Burney,  lequel  ne  valait  pas 
beaucoup  mieux  que  le  Vagabond,  et  rendit  l'àme 
en  janvier  1840. 


BECKFORD 
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En  1796  et  durant  les  années  qui  suivirent, 
vivait  dans  son  domaine  de  Fonthill,  non  loin  de 
Salisbury,  un  opulent  personnage  du  nom  de 
William  Beckford.  Son  parc  était  vaste  et  riche  en 
perspectives  magnifiques,  son  château  rempli  de 
merveilles  de  toutes  sortes  et  sa  réputation  d'ex- 
centricité bien  établie. 

Les  hobereaux  du  voisinage,  population  chas- 
sante, chantante,  buvante,  jasaient  terriblement 
sur  son  compte  et  n'en  revenaient  pas  de  voir  un 
homme  qui  passait  le  meilleur  de  son  existence  à 
collectionner  des  livres  rares,  à  s'entourer  de  ta- 
bleaux de  maîtres  et  qui  n'avait  point  de  meute. 
Mais  le  pire  est  que  non  content  de  vivre  solitaire, 
de  cultiver  les  arts  et  de  mépriser  les  divertisse- 
ments traditionnels  de  la  vieille  Angleterre,  Beck- 
ford entendait  rester  maître  chez  lui  et  protéger 
son  domaine  contre  les  incursions  des  veneurs. 

(1)  Cyrus  Redding,  Memoirs  of  William  Beckford,  of  Fonthill 
et  Fifty  years  Recollections.  —  Dictionary  of  National  Biogra- 
phy  (voir  la  bibliographie).  —  Lewi.s  Melville,  The  Life  and 
Letters  of  William  Beckford  (voir  la  bibliographie).  —  Consulter 
également  l'édition  de  Vatheck,  réimprimée  sur  l'original  fran- 
çais, en  1893,  avec  une  préface  de  Mallarmé. 
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Beckford  avait  son  idée.  Il  ne  voulait  point  qu'on 
troublât  dans  leurs  retraites  ses  amis,  les  lièvres 
et  les  renards.  Nul  ne  crut  devoir,  prendre  au  sé- 
rieux cette  manie  singulière.  On  se  contenta  de 
tenir  l'homme  pour  un  peu  plus  fou  qu'on  ne 
l'avait  supposé  d'abord,  et,  comme  devant,  les 
cavaliers  persistèrent  à  galoper  en  tous  sens  à 
travers  son  parc.  Alors  Beckford  prit  un  parti  dé- 
cisif. Il  fit  entourer  son  domaine  d'une  muraille 
en  pierre,  laquelle  muraille  n'eut  pas  moins  de 
douze  pieds  d'élévation  et  huit  miles  de  longueur. 
Les  clefs  des  portes  furent  confiées  à  des  servi- 
teurs vigilants  et  de  ce  jour,  inabordable,  invisible, 
Beckford  vécut  en  repos. 

De  ce  jour  également,  les  histoires  équivoques 
ne  tarirent  plus  sur  son  compte.  On  l'avait  d'abord 
traité  d'original,  puis  de  fou;  il  ne  resta  bientôt 
qu'à  lui  décerner  tous  les  vices,  et,  de  préférence, 
les  moins  catholiques.  Naturellement,  on  l'accusa 
de  se  livrer  en  secret  à  des  pratiques  peu  recom- 
mandables;  mais  de  plus,  on  l'accusa  d'entretenir 
une  famille  de  sorciers,  qui  mieux  est,  de  sorciers 
nains.  De  même,  on  l'accusa  d'empoisonner  sa 
femme,  de  rosser  le  pauvre  monde  et  de  jeter  ses 
domestiques  du  haut  en  bas  des  escaliers.  Enfin, 
certaine  vieille  dame  affirma  jusqu'à  sa  mort  que 
la  vue  d'un  cotillon,  j'entends  une  créature  du 
sexe  faible,  provoquait  inévitablement  chez  lui 
les  crises  de  nerfs  les  plus  alarmantes.  Jamais  on 
ne  sut  au  juste  à  quoi  la  vieille  dame  voulait  faire 
allusion. 

Que  Beckford  fût  sujet  à  des  bizarreries  de  ce 
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genre,  rien,  absolument  rien,  n'autorise  à  le  sup- 
poser. Néanmoins,  pour  des  esprits  bornés  ou  mal- 
veillants, il  faut  admettre  que  ses  allures  avaient 
de  quoi  surprendre.  En  1796,  on  l'avait  vu  revenir 
de  voyage  accompagné  du  docteur  Errbart,  son 
médecin,  du  chevalier  Gregario  Franchi,  musicien 
remplissant  l'office  de  majordome,  et  d'un  certain 
abbé  Maquin,  artiste  et  littérateur,  très  versé  dans 
la  science  du  blason.  Suivi  de  ces  trois  person- 
nages, il  s'était  en  hâte  dirigé  sur  Fonthill,  en 
avait  fait  fermer  les  portes  derrière  lui,  et,  les 
portes  closes,  n'avait  plus  donné  signe  de  vie. 
Personne  dans  les  environs  ne  pouvait  se  vanter 
d'entretenir  avec  le  mystérieux  gentleman  des 
relations  d'amitié  d'aucune  sorte  et  ceux  qui,  par 
surprise,  étaient  parvenus  jusqu'à  lui,  n'avaient 
point  eu  sujet  de  s'en  féliciter. 

Là-dessus  les  légendes  allaient  leur  train  et  l'on 
se  contait,  à  grands  frais  d'éloquence,  l'histoire  de 
ce  touriste  qui,  s'étant  à  force  de  ruses  introduit 
dans  le  parc,  avait  dès  les  premiers  pas  rencontré 
Beckford  en  personne  qu'il  avait  pris  pour  un  jar- 
dinier. Celui-ci,  sans  se  traliir,  avait  commencé 
par  faire  les  honneurs  de  l'endroit,  puis,  se  nom- 
mant, il  avait,  avec  la  meilleure  grâce  du  monde, 
convié  son  hôte  à  dîner.  Chère  exquise  et  propos 
captivants.  Néanmoins,  après  le  dernier  service, 
Beckford  avait  disparu.  Un  domestique  était  entré 
dans  la  pièce,  chargé  de  souhaiter  au  visiteur  une 
bonne  nuit.  «  Puisque  monsieur,  avait  ajouté  le 
domestique,  s'est  introduit  dans  Fonthill  aussi 
facilement,   sans    doute    monsieur    trouvera    de 
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même  le  moyen  d'en  sortir.  Que  monsieur  ce- 
pendant fasse  grande  attention  aux  chiens  de 
garde  qui  la  nuit  se  promènent  dans  le  parc  en 
liberté.  »  Ce  qu'il  advint  du  touriste,  nul  ne  le 
sut  exactement.  La  seconde  partie  de  l'histoire 
variait  suivant  les  narrateurs,  et  cela  se  conçoit 
d'autant  mieux  que  l'histoire  était  fausse. 

Une  autre  fois  —  cette  fois  l'anecdote  était  vé- 
ridique  —  ce  fut  au  tour  de  la  duchesse  de  Gordon 
de  vouloir  pénétrer  jusqu'à  Beckford.  Beckford, 
nous  l'avons  déjà  laissé  entendre,  jouissait  d'une 
fortune  considérable;  la  duchesse  avait  une  fille  à 
marier,  d'où  son  empressement  à  le  vouloir  con- 
naître. Averti  du  péril,  celui-ci  rassembla  force 
volumes,  gagna  sa  chambre  et  s'y  verrouilla  dans 
les  règles.  Cependant,  des  ordres  avaient  été  donnés 
pour  que  la  duchesse  fût  reçue  avec  tous  les  égards 
imaginables.  Le  vivre  et  le  couvert,  des  valets 
stylés,  des  chevaux,  des  voitures  devaient  être 
mis  à  son  entière  disposition.  Sa  Grâce  fut  char- 
mée d'un  pareil  accueil.  Toutefois,  lorsqu'elle 
exprima  le  désir  de  voir  M.  Beckford,  on  lui  ré- 
pondit qu'il  venait  à  l'improviste  de  se  retirer 
dans  sa  chambre,  que  c'était  là  de  sa  part  un 
caprice  assez  habituel  et  qu'en  pareille  circons- 
tance, il  ne  faisait  bon  le  déranger  sous  aucun 
prétexte.  Elle  prit  son  parti  d'attendre,  mais  le 
lendemain,  sa  première  pensée  fut  pour  Beckford. 
M.  Beckford  était-il  visible?  Hélas!  pas  plus  que 
la  veille  on  ne  put  la  renseigner.  M.  Beckford  avait 
parfois  de  si  étranges  fantaisies  que  jamais  on  ne 
savait  à  l'avance  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'emploi  de 
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ses  journées.  Peut-être  paraîtrait-il,  peut-être  ne 
paraîtrait-il  pas.  Le  plus  sage  était  de  prendre 
patience.  Et  la  même  scène  se  renouvela  pendant 
huit  jours.  Chaque  fois  que  la  duchesse  parlait  de 
voir  M.  Beckford,  on  nemanquait  point,  en  échange 
d'une  entrevue  avec  son  hôte,  de  lui  proposer  une 
collation  ou  bien  un  tour  dans  le  parc.  A  la  fin,  de 
guerre  lasse,  elle  vida  les  lieux  et  Beckford  put 
sortir  de  sa  chambre. 

Il  ne  sortit  point  davantage  pour  ça  de  Fonthill, 
et  les  propos  malveillants  n'en  circulèrent  que  de 
plus  belle.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'on 
apprit  qu'il  réquisitionnait  tous  les  chariots  du 
district,  tous  les  hommes  disponibles  de  la  région 
et  que,  nuit  et  jour,  dans  son  parc,  un  peuple 
d'ouvriers  travaillait  à  bâtir  un  monument  extraor- 
dinaire et  colossal.  La  chapelle  royale  de  Saint- 
Georges,  à  Windsor,  s'en  trouvait,  disait-on,  ina- 
chevée, et  l'on  représentait  Beckford  rôdant  sans 
trêve  autour  des  chantiers,  activant  son  monde 
par  des  largesses  fabuleuses  et  restant  jusqu'après 
le  coucher  du  soleil,  une  torche  à  la  main,  pour 
surveiller  les  progrès  de  son  édifice.  Il  s'agissait 
en  effet  de  l  abbaye  célèbre,  aujourd'hui  disparue, 
mais  à  laquelle  son  propriétaire  dut  vraisemblable- 
ment, à  l'époque,  une  bonne  part  de  son  étrange 
notoriété. 

Cependant,  par  ses  tentatives  littéraires,  par  ses 
recherches  de  toutes  sortes,  William  Beckford 
reste,  à  lui  seul,  beaucoup  plus  intéressant  que 
l'abbaye  dont  la  construction  fit  jadis  tant  de 
bruit.    Ses  fantaisies   misanthropiques   reléguées 
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au  second  plan  —  et  la  légende  se  chargea  de  les 
embellir  à  souhait  — ,  il  demeure  un  des  esprits  les 
plus  actifs  et  les  plus  curieux  de  son  temps.  Ses 
essais  révèlent  bien  des  noms  ignorés,  commu- 
niquent des  désirs  de  voir  et  de  savoir.  Il  avait 
cette  jolie  érudition  que  voulait  le  prince  de  Ligne, 
et  qui  sait  les  bons  endroits.  Voyageur  passionné, 
collectionneur  infatigable,  bibliophile  expert,  ado- 
rant à  la  fois  la  peinture  et  l'histoire,  enfin  lui- 
même  auteur  d'un  livre  unique,  il  entreprit  tout 
avec  un  si  noble  enthousiasme  que  lorsqu'il  mou- 
rut, à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans,  il  put  dire 
que  jamais  «  il  n'avait  connu  dans  son  existence 
un  moment  d'ennui  ». 

Pourtant,  jusqu'à  ces  dernières  années,  Beck- 
ford,  même  en  Angleterre,  demeura  pour  ainsi 
dire  ignoré.  De  lui  on  ne  retint  longtemps  que  le 
nom  et  certaines  manies  excentriques.  Peu  ou 
point  de  biographies,  si  ce  n'est  quelques  articles 
de  magazines,  quelques  chapitres  épars  dans  les 
mémoires  de  l'époque.  Il  fallut  attendre  Mr.  Lewis 
Melville  et  son  consciencieux  ouvrage  pour  être 
définitivement  renseigné  sur  Beckford  et  ses  dé- 
buts dans  la  vie.  Je  dis  bien  ses  débuts,  car  chez 
peu  d'hommes,  je  crois,  l'éducation,  le  milieu,  les 
circonstances  jouèrent  dans  la  formation  du  ca- 
ractère un  rôle  aussi  manifeste  et  sa  qualité  de  fils 
unique,  la  fortune  immense  dont  il  hérita  de  bonne 
heure,  la  haute  situation  qu'occupèrent  les  siens 
ne  furent  pas  sans  favoriser  son  goût  de  la  solitude, 
ses  caprices  somptueux,  son  orgueil  farouche. 
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*    * 


Sa  famille,  dont  maint  biographe  se  pique  de 
retracer  l'origine  jusqu'avant  la  conquête  nor- 
mande, n'acquit  pourtant  un  certain  lustre  qu'au 
dix-septième  siècle.  Un  Pierre  Beckford  alla  colo- 
niser à  la  Jamaïque.  Il  y  cultiva  la  canne  à  sucre 
avec  profit,  et  ne  tarda  pas  à  jouer  dans  le  gouver- 
nement de  l'île  un  rôle  prépondérant.  William 
Beckford,  père  de  notre  Beckford,  y  naquit  en 
1709.  Il  continua  de  gérer  au  mieux  les  planta- 
tions familliales,  mais  revint  de  bonne  heure  s'ins- 
tedler  en  Angleterre  afin  de  surveiller  la  vente  de 
ses  produits.  Bientôt,  il  s'y  maria,  se  fit  élire  au 
parlement,  devint  alderman,  puis  lord  maire  et 
dans  sa  vie  privée  comme  dans  les  affaires  pu- 
bliques, ne  cessa  de  donner  les  preuves  d'une 
droiture  inattaquable.  Riche,  influent,  considéré, 
il  menait  tantôt  à  Londres  et  tantôt  à  Fonthill,  une 
existence  pleine  de  faste  et  de  dignité,  modèle 
accompli  de  la  haute  bourgeoisie  britannique  de 
l'époque.  Il  eut  son  monument  au  Guidhall. 

Lorsqu'il  mourut  en  1770,  William,  son  fils 
unique,  avait  tout  juste  dix  ans.  Ce  fut  lord  Cha- 
tham  qui,  désigné  comme  parrain,  se  chargea  de 
veiller  sur  son  instruction.  Elle  devait  être  des 
plus  sérieuses  et  complètes.  Mme  Beckford  ayant 
voulu  garder  son  enfant  près  d'elle,  on  s'enquit 
d'un  précepteur  éprouvé.  En  même  temps,  on  fit 
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choix  d'un  professeur  d'escrime,  d'un  professeur 
de  danse,  d'un  professeur  d'équitation.  Rien  ne 
fut  laissé  au  hasard.  Pour  le  dessin,  on  eut  recours 
aux  maîtres  les  plus  réputés,  pour  l'architecture  à 
sir  W.  Chambers,  pour  la  musique  à  Mozart  lui- 
même,  et  lord  Chatham  voulut  bien,  en  personne, 
guider  son  filleul  dans  l'art  de  l'éloquence.  «  Mon 
éducation  fut  l'objet  des  plus  grands  soins,  avoua 
dans  la  suite  Beckford.  Je  vivais  au  milieu  d'une 
superbe  collection  d'œuvres  d'art,  sous  la  direc- 
tion de  maîtres  compétents.  J'étais  naturellement 
studieux  et  appliqué,  aimant  à  lire  tout  ce  qui  me 
tombait  entre  les  mains.  Mes  études  classiques 
achevées,  je  me  mis  au  persan,  dévorant  par  la 
même  occasion  des  biographies  anglaises  et  fran- 
çaises de  toutes  sortes.  » 

On  juge  par  ces  quelques  mots  de  l'étendue  des 
connaissances  de  Beckford.  La  plupart  de  ses 
lettres  abondent  en  témoignages  de  ce  genre  et  la 
variété  de  ses  occupations  et  de  ses  recherches 
atteste  à  quel  point  il  poussait  le  désir  de  se  ren- 
seigner. Cet  homme,  semble-t-il,  aborda  tous  les 
sujets,  étudia  les  langues  les  plus  diverses,  depuis 
les  anciennes  jusqu'aux  modernes,  passant  du 
français  à  l'arabe.  Bien  entendu,  malgré  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  il  resta  des  questions 
qu'il  ne  put  approfondir.  A  tout  savoir  nul  n'est 
tenu.  Mais  Beckford  ne  pouvait  se  résigner  à  ne 
pas  tout  savoir.  «  Si  j'étais  plus  jeune  de  deux  ans, 
écrivait-il  au  terme  de  sa  longue  vie,  je  bâtirais 
sur  le  sommet  de  Lansdown,  un  observatoire  haut 
de  trois  cents  pieds,  je  le  meublerais  avec  tous  les 
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instruments  nécessaires  et  je  m'enfermerais  dans 
ma  tour  jusqu'à  ce  que  j'eusse  possédé  l'astro- 
nomie à  fond.  » 

En  attendant,  il  continuait  de  s'instruire  avec 
une  avidité  prodigieuse  et,  se  cloîtrant  dans  la 
bibliothèque  de  Fonthill,  dévorait  fiévreusement 
tous  les  volumes  à  portée.  Un  jour,  il  tomba  sur 
les  Mille  et  une  Nuits.  Ce  fut  un  éblouissement.  Il 
les  lut  une  fois,  deux  fois,  les  relut  encore.  Fina- 
lement, il  en  oublia  le  boire  et  le  manger.  L'im- 
pression fut  si  violente  que  son  précepteur  crut 
sage  de  lui  retirer  des  mains  un  livre  qui  paraissait 
de  nature  à  lui  tourner  l'esprit.  Peine  perdue.  Dé- 
sormais, le  souvenir  des  contes  arabes  devait  rester 
pour  toujours  gravé  dans  sa  mémoire,  hanter  son 
imagination,  le  bercer  de  rêves  sans  fin.  Rarement, 
on  vit  lecture  exercer  une  influence  aussi  durable 
et  profonde.  Enthousiasmes  poétiques,  essais  lit- 
téraires, constructions  somptueuses,  tout  chez 
Beckford  garde  l'empreinte  des  Mille  et  une  Nuits. 
Le  génie  de  l'Orient  domine  son  existence  entière. 
C'est  Vatheck  et  son  cortège  de  miracles,  c'est  Fon- 
thill et  sa  tour  légendaire,  Lansdown  et  ses  jardins 
dignes  de  l'ancienne  Perse,  ce  sont  les  magnifi- 
cences de  toutes  sortes  dont  il  embellit  sa  retraite, 
enfin  le  mystère  dont  il  lui  plut  de  s'environner  et 
ces  allures,  en  quelque  sorte,  de  prince  de  féerie 
qu'U  adopta  jusqu'à  sa  mort. 

La  solitude  et  le  silence  de  l'antique  demeure 
familiale  ne  servirent  qu'à  favoriser  sa  chimère. 
Enfant,  il  n'y  rencontra  jamais  que  les  mêmes 
hôtes,  lord  Chatham,  lord  Camden,  le  procureur 
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général  Thurlow,  la  vieille  duchesse  de  Queens- 
berry,  visages  hautains  et  rigides.  Autour  du  jeune 
Beckford,  nul  compagnon  de  son  âge.  Il  grandit 
seul,  plongé  dans  ses  lectures  et  ses  songes,  vi- 
vant au  sein  d'un  royaume  enchanté,  s'exaltant  à 
l'idée  de  civilisations  disparues,  de  châteaux  ma- 
giques, de  ruines  surhumaines,  grisé  par  des  vi- 
sions splendides  et  l'exemple  de  héros  fabuleux. 

A  dix-sept  ans,  au  lieu,  suivant  l'usage,  d'entrer 
à  l'Université,  Beckford  alla  faire  un  séjour  en 
Suisse,  chez  un  cousin  de  sa  mère,  le  colonel 
Hamilton.  Bien  qu'il  voyageât  accompagné  de  son 
précepteur,  le  Rév.  John  Lettice,  il  se  trouvait 
cette  fois  à  même  de  rencontrer  des  gens  un  peu 
de  toutes  sortes,  principalement  des  personnes  de 
sa  génération.  Ilfut  chez  les  uns  et  les  autres,  ainsi 
qu'il  le  devait;  mais  sa  passion  pour  l'étude  le 
ramenait  invinciblement  dans  les  milieux  cultivés. 
Tout  en  achevant  son  droit,  en  lisant  les  œuvres 
de  Locke,  il  suivit  chez  le  baron  Prangin  les  con- 
férences de  Mr.  d'Epinans  sur  la  physique  expéri- 
mentale. Il  connut  Charles  Bonnet,  le  naturaliste, 
Bénédict  de  Saussure,  l'auteur  du  Voyage  dans  les 
Alpes;  il  fut  le  commensal  des  Huber,  j'entends  à 
la  fois  du  père  et  du  fils,  deux  curieux  person- 
nages, le  premier  surtout  également  féru  de  mu- 
sique, de  gravure  et  de  fauconnerie,  tantôt  chevau- 
chant dans  la  plaine,  un  oiseau  sur  le  poing,  tantôt 
déclamant,  à  n'en  plus  finir,  des  passages  de  Sha- 
kespeare et  de  l'Arioste.  Ailleurs,  Beckford  ren- 
contra Mlle  Necker,  plus  tard,  Mme  de  Staël,  qui, 
si  nous  l'en  croyons,  ressemblait  alors  déjà  terri- 
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blement  à  un  homme.  Enfin,  plein  d'une  sainte 
émotion,  il  entreprit  un  pèlerinage  à  Ferney,  chez 
Voltaire.  La  cérémonie  eut  lieu  comme  sans  doute 
elle  avait  lieu  généralement.  Beckford,  au  milieu 
d'autres  visiteurs,  fut  introduit  dans  une  chambre 
où  se  trouvait  un  «  squelette  vivant  ».  Le  sque- 
lette prit  la  parole  :  «  Vous  voyez,  messieurs,  un 
pauvre  octogénaire  sur  le  point  de  quitter  ce  bas 
monde.  »  Durant  quelques  minutes,  la  conversa- 
tion roula  sur  des  sujets  généraux,  puis  le  pa- 
triarche conclut  :  «  Messieurs,  mille  remercie- 
ments pour  votre  visite.  Veuillez,  s'il  vous  plaît, 
vous  rafraîchir.  Ensuite,  si  cela  vous  amuse,  don- 
nez un  coup  d'œil  à  mon  jardin  et  permettez  que 
je  me  retire.  »  En  faveur  de  Beckford,  il  ajouta 
cependant  quelques  mots,  lui  parlant  de  son  père 
en  termes  élogieux,  étendant  sa  main  sur  la  tête 
du  jeune  homme  et  s'écriant  :  «  Voilà,  c'est  un 
très  vieux  monsieur  qui  vous  donne  sa  bénédic- 
tion. » 

Mais  ce  qui  nous  en  dit  bien  plus  long  sur  Beck- 
tord  qu'une  visite  à  Ferney,  ce  sont  les  lettres 
mêmes  qu'il  écrivit  de  Suisse,  missives  extraordi- 
naires, où  l'abondance  le  dispute  à  l'étrangeté. 
Evidemment,  l'auteur  a  beaucoup,  a  furieusement 
lu,  perdu  dans  un  monde  irréel  et  délicieux,  eni- 
vré par  les  élans  de  sa  propre  imagination,  d'où 
mille  réminiscences  et  je  ne  sais  quels  accents  fac- 
tices et  disparates.  Néanmoins,  sous  l'emphase  et 
l'apprêt,  que  de  symptômes  caractéristiques  !  Goûts 
solitaires  et  fantasques,  saillies  impétueuses,  nos- 
talgies indéfinissables,  misanthropie,  orgueil,  va- 
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nité,  nous  découvrons  un  peu  de  tout  cela  dans  ces 
élucubrations  bizarres.  Il  faut  le  reconnaître,  à  dix- 
sept  ans,  Beckford  n'était  déjà  point  de  l'humeur 
du  premier  venu.  Devant  ses  enthousiasmes  et  ses 
dégoûts  précoces,  on  ne  peut  que  songer  à  ceux 
qui  lui  succédèrent,  à  la  génération  de  poètes  que 
nous  verrons  à  qui  mieux  mieux  se  consumer  en 
méditations  éperdues  devant  la  nature  et  la  soli- 
tude, en  vagues  révoltes,  en  lassitudes  inexpri- 
mables. 

Il  décrivit  la  Suisse,  mais  en  même  temps,  la 
Suisse  lui  suggéra  la  vision  lointaine  de  pays 
inconnus,  la  perspective  de  villes  aux  donjons  de 
mosaïque,  aux  coupoles  de  turquoise,  tout  l'en- 
chantement des  contrées  orientales.  Suivant  les 
caprices  de  son  àme  inquiète,  il  rêva  de  voyages  à 
travers  les  mondes  ignorés,  il  évoqua  des  sites 
féeriques,  des  palais  merveilleux  et  ses  beaux 
songes  ne  laissèrent  point  de  l'accompagner  quand 
de  Genève  il  revint  à  Fonthill. 

Jour  par  jour,  fiévreusement,  il  écrit  sous  la 
dictée  de  voix  mystérieuses.  Il  se  berce  du  souve- 
nir d'équipées  chimériques,  réminiscences  qu'en 
secret  il  entretient  avec  délice.  «  Voici,  dit-il, 
l'heure  du  crépuscule.  Je  rêve  dans  la  plaine,  en 
face  de  la  maison  que  mon  père  éleva.  Nulle  clarté 
joyeuse  ne  brille  aux  fenêtres,  nul  son  mélodieux 
ne  parvient  jusqu'à  moi,  nul  convive  en  liesse 
n'erre  indolemment  sous  les  portiques.  Tout  est 
sombre,  silencieux  et  désert.  »  Il  s'enfonce  alors 
dans  les  bois,  pénètre  sous  les  voûtes  d'un  palais 
enchanté.  «  Je  gravis  les  marches  qui  menaient  à 
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une  vaste  salle  pavée  de  marbre  où,  suivant  la 
mode  orientale,  m'asseyant  sur  des  coussins  de 
brocart,  disposés  devant  un  feu  éclatant,  je  fus 
servi  de  thé  et  d'une  sorte  de  pain  blanc  dont  on 
se  nourrit  au  delà  de  l'Atlantique.  Cependant,  mon 
imagination  me  transportait  jusque  dans  le  centre 
du  continent  africain  et  durant  des  heures,  je 
rêvai  à  ces  pays  que  j'adore.  Les  légendes  étranges 
du  Mont  Atlas  et  des  récits  de  voyages  me  diver- 
tirent l'esprit.  Un  instant,  je  me  crus  en  vue  des 
palais  de  marbre  des  princes  éthiopiens  qui  s'élè- 
vent au  bord  de  lacs  entourés  de  verdure,  parmi 
les  sables  du  désert...  A  quelques  minutes  de  là, 
je  me  trouvai  devant  un  bois  épais,  prêtant 
l'oreille  au  bruit  de  cascades  impétueuses.  »  Il  se 
figure  être  le  jouet  d'échos  d'outre-tombe.  «  Les 
vents  me  soufflent  tout  bas  les  choses  les  plus  sin- 
gulières et  mes  oreilles  sont  remplies  de  mur- 
mures aériens...  Je  vais  et  viens  dans  ma  cellule, 
et  crois  être  dans  les  cavernes  de  Chehabeddin,  où 
chaque  volume  contient  un  esprit.  J'approche  mon 
oreille  des  livres,  j'écoute  et  je  perçois  des  sons 
révélateurs.  L'âme  de  Platon  me  parle  entre  les 
feuilles,  Homère  me  répond... 

«  Tout  autour,  lampes  et  feux  continuent  de  bril- 
ler en  silence.  Grâce  à  ce  calme  sacrée  les  sages 
défunts  consentent  à  visiter  ma  retraite.  Nul  ne 
pénètre  en  cette  demeure  dont  la  solitude  a  jus- 
qu'à ce  jour  été  respectée.  Moi  seul,  je  connais  les 
écrits  merveilleux  et  les  œuvres  d'art  inestimables 
qui  dorment  dans  ses  profondeurs.  Ici,  je  passe 
mes  jours  à  faire  des  rêves  charmants  et  je  me 
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repais  d'illusions.  »  Et  son  humeur  vagabonde  le 
conduit  tour  à  tour  aux  sources  du  Nil,  dans  la 
tombe  des  Pharaons,  parmi  les  Incas  d'Amérique 
jusqu'à  ce  que,  insensiblement,  le  sommeil  mette 
un  terme  à  son  voyage  fantastique.  «  L'orage  et  la 
pluie  m'endormirent  promptement  et  je  cessai  de 
rêver.  Ainsi  ma  raison  et  ma  fantaisie  me  gou- 
vernent tour  à  tour.  Quand  l'une  m'abandonne, 
l'autre  s'empare  de  moi.  Ces  deux  puissances  me 
tiennent  lieu  de  soleil  et  de  lune.  La  première  dis- 
sipe les  nuages,  éclaircit  la  face  des  choses,  la 
seconde  répand  sur  la  nature  un  vague  brouillard. 
Trop  heureux,  si  tout  l'hiver,  je  pouvais  demeurer 
sous  l'empire  de  ces  deux  souveraines,  enveloppé 
dans  le  silence  et  la  solitude.  Hélas  t  il  va  me  fal- 
loir de  nouveau  regagner  la  capitale,  de  nouveau 
subir  des  visites  importunes,  être  la  proie  d'usages 
tyranniques,  ramper  sous  le  joug  d'une  oisiveté 
solennelle  et  d'un  libertinage  convenu.  Vraiment, 
une  pareille  perspective  me  cause  à  l'avance  trop 
d'effroi.  Quelle  que  soit  leur  richesse,  je  briserai 
mes  chaînes  et  saurai  demeurer  ce  que  je  suis. 
J'oublierai  le  monde  et  continuerai  de  m'entretenir 
chaque  jour  avec  vous,  Mesron  et  Nouronihar.  J'ai 
l'intention  de  poursuivre  mes  chimères,  d'assou- 
vir ma  fantaisie...  Je  garderai  ce  qui  fait  mon 
bonheur  et  vivrai  de  ce  qu'on  nomme  frivolités. 
Laissant  à  d'autres  le  soin  d'étudier  la  situation 
présente  de  l'Amérique  et  former  de  louables  des- 
seins en  vue  de  son  futur  esclavage,  je  veux  m'ab- 
sorber  dans  mes  livres,  m'entretenir  avec  moi- 
même  et  rêver  des  Incas,  de  leur  paisible  royaume. 
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de  leur  culte  du  soleil,  des  délices  de  Quito  et  de 
la  majesté  des  Andes   » 

Tel  était  Beckford  à  vingt  ans,  et  ses  confes- 
sions extraordinaires  se  poursuivent  ainsi  durant 
des  pages,  interminablement. 

De  Genève  il  était  donc  revenu  à  Fonthill,  où  sa 
mère  l'avait  rappelé.  Mais  il  est  également  permis 
de  supposer  qu'en  raison  du  caractère  bizarre  de 
son  cousin,  de  ses  allures  tour  à  tour  inquiètes,  mé- 
lancoliques ou  exaltées,  comme  aussi,  fait  curieux 
à  retenir,  d'un  certain  penchant  à  la  mystifica- 
tion, le  colonel  Hamilton  n'ait  pas  mis  une  insis- 
tance particulière  à  le  garder  chez  lui.  Mme  Beck- 
ford n'était  pas  non  plus  sans  s'émouvoir  des 
étrangetés  croissantes  de  son  fils  et,  toujours  dans 
le  vain  espoir  de  le  soustraire  à  ses  goûts  passion- 
nés de  réclusion,  elle  résolut  de  le  faire  voyager 
de  nouveau.  Cette  fois,  le  voyage  consista  en  un 
simple  petit  tour  en  Angleterre;  après  quoi,  il  ne 
resta  plus  au  jeune  héritier  qu'à  se  livrer  aux  dé- 
lices de  ce  qu'on  appelait  le  «  grand  tour  »,  j'en- 
tends l'excursion  traditionnelle  que  ne  manquaient 
point  alors  d'accomplir  en  Europe  tous  les  Anglais 
se  piquant  d'une  certaine  éducation.  L'itinéraire 
comprenait  généralement  la  France,  l'Italie,  la 
Suisse  et  les  bords  du  Rhin,  parfois  la  Hollande. 

Voilà  Beckford  à  La  Haye.  Ni  le  paysage  ni 
l'humeur  des  indigènes  ne  le  séduisent  beaucoup. 
Il  n'a  que  des  exclamations  dégoûtées  à  la  vue  des 
longs  «  canaux  paresseux  »  et  s'irrite  du  flegme  et 
de  l'inertie  des  habitants.  «  0  Génie  de  l'ancienne 
Grèce!  Quelle  horreur  que  cette  ville  de  La  Haye!  » 
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Les  œuvres  d'art  seules  trouvent  grâce  à  ses 
yeux.  Mais  ce  qu'il  attend  impatiemment,  c'est  de 
gagner  le  Midi,  d'entrer  en  Toscane.  Sienne,  Pise, 
Florence  le  plongent  dans  l'enchantement.  Il  court 
de  ville  en  ville,  de  palais  en  palais,  admire,  s'ex- 
tasie. «  L'Italie  semble  être  mon  pays  natal;  elle 
ne  s'accorde  peut-être  que  trop  bien  avec  l'ardeur 
de  mon  imagination,  car  je  me  sens  dix  fois  plus 
d'enthousiasme  que  je  n'en  ai  jamais  eu.  J'ai  cru 
devenir  fou  la  première  fois  que  j'ai  mis  le  pied 
dans  un  musée  et  lorsque  me  sont  apparues  ces 
rangées  de  statues,  ces  trésors  de  pierre  et  de 
bronze,  je  suis  tombé  dans  un  délire  de  joie.  » 
Gomme  lui-même  nous  l'avoue,  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  musées  qui  le  transportent,  mais  aussi 
la  gaieté,  la  bonne  grâce  des  gens  qu'il  rencontre, 
l'harmonie  des  champs,  la  transparence  du  ciel. 

Il  arrive  à  Naples  et  le  ravissement  continue.  Il 
y  retrouve  son  cousin,  sir  William  Hamilton.  Il  y 
trouve  également  lady  Hamilton  qui,  si  nous  l'en 
croyons,  était  une  créature  angélique,  et  qui  sut  le 
comprendre.  Il  n'est  pas  ici  question  de  la  maî- 
tresse de  Nelson.  Celle  à  qui  pour  l'instant  je  fais 
allusion,  mourut  en  1782  et,  de  son  vivant,  paraît 
bien  avoir  été  la  femme  aimable  et  séduisante  que 
nous  dépeint  le  voyageur.  Elle  aimait  les  beaux- 
arts  et  les  lettres,  jouait  à  miracle  du  piano-forte. 
Sans  doute,  comme  alors  un  peu  tout  le  monde, 
elle  se  mit  en  devoir  de  vanter  au  jeune  Beckford 
les  mérites  d'une  vie  active,  l'intérêt  d'un  emploi 
digne  de  sa  fortune  et  de  son  nom  ;  mais  en  même 
temps  elle  prêta  une  oreille  bienveillante  à  ses 
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aveux  romantiques.  Avec  lui,  elle  admira  le  soleil 
couchant  du  haut  des  promontoires,  s'enthou- 
siasma au  récit  de  «  l'expédition  d'Alexandre  en 
quôte  de  la  source  d'immortalité  »,  s'attendrit  en 
écoutant  les  «  aventures  touchantes  de  Megnoun 
et  de  Leilah  » . 

Dans  son  salon,  se  donnaient  rendez-vous  «  les 
gens  d'esprit,  les  artistes,  les  archéologues,  les 
musiciens,  toute  la  beauté,  toute  la  gaieté  de  la 
vUle!  »  Beckford  en  fit  sa  demeure  de  prédilec- 
tion et  conserva  de  Naples  un  fort  doux  souvenir. 
Lorsqu'il  s'éloigna  de  ce  lieu  charmant,  ce  fut 
avec  des  regrets  infinis.  Ni  Rome  ni  même  Paris 
qu'à  son  retour  il  traversa,  ne  parvinrent  à  lui 
faire  oublier  ses  promenades  avec  lady  Hamilton. 
Dans  la  dernière  de  ces  deux  cités,  il  ne  semble 
pas  avoir  vu  grand  monde  et  passa  le  plus  clair  de 
son  temps  à  faire  provision  de  livres  rares.  Bien 
entendu,  cette  fois  encore,  il  ne  s'occupa  que  de 
littérature  orientale. 

Enfin,  au  mois  d'avril  1781,  il  regagna  l'Angle- 
terre. Ce  fut  sans  l'ombre  de  joie.  Les  Hollandais 
l'avaient  rebuté;  ses  compatriotes  l'excédèrent. 
Esprit  ouvert,  actif,  curieux  d'art  et  de  poésie,  il 
ne  peut,  surtout  maintenant  qu'il  a  subi  le  charme 
du  Midi,  s'accoutumer  à  l'inertie  intellectuelle  de 
la  plupart  des  gens  qui  l'entourent,  à  leurs  attitudes 
volontairement  intolérantes,  à  la  rigueur  tyran- 
nique  des  conventions  mondaines.  Il  a  beau  faire, 
il  «  ne  peut  supporter  l'indifférence  glaciale  de  ces 
Anglais.  Quel  démon  l'a  donc  poussé  à  retourner 
chez  eux?  Sans  doute  le  pecys  est-il  charmant,  ses 
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bois  et  ses  prairies  incomparables.  Mais  quels 
habitants,  grands  dieux  !  S'il  pouvait  seulement  les 
envoyer  tous  promener  la  tête  la  première  dans 
l'océan!...  Londres  est  un  endroit  plus  sot  que 
jam£iis.  Tout  le  monde  rêve  de  M.  Vestris  et 
s'étonne  que  lui,  Beckford,  ne  s'ébahisse  point  de 
la  hauteur  et  de  la  légèreté  de  ces  cabrioles...  Il 
est  harcelé  de  visites  »,  et  quant  au  reste  «  ne  pré- 
voit dans  l'avenir  que  guerres  et  désolation  » . 

C'est  une  justice  à  lui  rendre.  Cet  Anglais  ne 
demande  qu'à  fuir  l'Angleterre.  En  parcourant 
ses  lettres,  on  songe  involontairement  à  Byron  et 
à  ses  révoltes  éloquentes,  à  Shelley,  à  Charles 
Keats,  à  bien  d'autres  qui,  victimes  de  leurs  goûts 
nostalgiques  ou  passionnés,  étouffèrent  de  même 
sous  la  contrainte  britannique. 

Ecœuré  par  la  société  londonienne,  il  cherche 
un  refuge  à  Fonthill  II  y  retrouve  sa  chère  soli- 
tude, ses  tableaux,  ses  livres;  il  y  reprend  le  cours 
de  ses  songes  interrompus,  il  écrit  pour  lui-même 
ses  souvenirs  de  voyage,  surtout  il  écrit  à  lady 
Hamilton.  Bientôt  il  est  majeur,  et  ce  sont  à  Fon- 
thill de  grandes  réjouissances  pour  célébrer  sa 
vingtième  année,  feux  d'artifice,  bals,  festins,  aux- 
quels viennent  assister  les  pairs  du  royaume  et  les 
bonnes  gens  du  pays.  De  plus  en  plus  vivement, 
on  l'incite  à  se  mêler  de  la  politique,  à  briguer  un 
emploi.  Mais  cette  perspective  continue  à  n'éveil- 
ler chez  lui  aucun  enthousiasme.  Il  écrit  à  un  ami  : 
«  J'approche  maintenant  de  l'époque  où  les  gens 
s'attendent  à  ce  que  j'abandonne  mes  rêves  et  mes 
douces  illusions  pour  faire  mes  débuts  dans  la  vie 
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publique.  Combien  ils  se  trompent  tous  et  comme 
je  suis  donc  fermement  résolu  à  demeurer  un  en- 
fant toute  ma  vie!  L'été  prochain,  je  l'espère,  vous 
donnera  une  preuve  de  la  constance  de  mes  inten- 
tions, et  si  je  reviens  de  Rome,  vous  me  verrez  de 
nouveau  sous  mes  hêtres,  en  haut  de  la  colline  de 
Pan,  ou  folâtrant  parmi  les  halliers  qui  revêtent  le 
domaine  du  satyre.  Au  crépuscule,  nous  regagne- 
rons notre  ermitage  et  croirons  découvrir  les 
hautes  montagnes  de  Gabel  al  Comar.  » 

Non.  décidément,  il  est  clair  que  ce  jeune  homme 
n'est  point,  à  proprement  parler,  rongé  par  l'am- 
bition et  qu'aux  délices  du  pouvoir  il  s'obstine  à 
préférer  son  bon  plaisir.  «  Je  crains,  dit-il  ailleurs, 
de  ne  pas  être  moitié  assez  raisonnable  ni  assez 
méritant  pour  faire  autre  chose  en  ce  monde  que 
composer  des  airs,  construire  des  tours,  dessiner 
des  jardins,  collectionner  de  vieux  laques  et  con- 
ter un  voyage  en  Chine  ou  dans  la  lune.  »  En  at- 
tendant, «  ne  me  sentant  ni  la  santé  ni  la  force  né- 
cessaires pour  me  conduire  en  héros,  je  prends  le 
parti  de  m'en  retourner  à  Naples  vivre  en  paix  ». 

Encore  une  fois,  l'Angleterre  l'ennuie,  les  An- 
glais l'importunent.  Ce  qu'il  éprouve,  c'est  un  per- 
pétuel besoin  d'oublier  la  réalité  pour  les  terres 
plus  vastes  et  plus  fertiles  de  son  imagination.  Ce 
qu'il  veut,  c'est  repartir  au  loin,  s'en  aller  en 
voyage,  affirmer  son  indépendance  et  jusqu'à 
l'époque  où,  se  fixant  définitivement  dans  le  Wilt- 
shire,  il  entreprendra  ses  constructions  extraordi- 
naires, on  peut  dire  que  sa  distraction  favorite  sera 
de  visiter  le  Continent. 
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L  année  qui  suivit  son  retour,  il  s'embarqua 
pour  Ostende  et  traversant  la  Belgique  et  le  Tyrol, 
reprit  tout  droit  le  chemin  de  l'Italie.  Mais  il  ne 
s'agissait  plus,  comme  naguère,  de  voyager  en  étu- 
diant. Majeur,  maître  de  sa  fortune,  Beckford 
s'était  mis  en  route  avec  tout  l'appareil  digne  d'un 
étranger  de  son  importance.  Et  cela  revient  à  dire 
qu'outre  ses  domestiques  il  emmenait  avec  lui  un 
médecin,  un  musicien,  un  peintre  paysagiste,  le 
tout  dans  trois  vastes  carrosses,  précédés  et  suivis 
d'un  nombre  considérable  de  piqueurs  et  de  pos- 
tillons. Cortège  fastueux,  à  tel  point  que  traversant 
Augsbourg,  on  prit  Beckford  pour  l'empereur 
d'Autriche  voyageant  incognito.  Beckford  nonobs- 
tant brûlait  de  gagner  le  Midi.  A  mesure  qu'il  s'en 
rapproche,  il  soupire  d'aise,  il  exulte,  il  croit  aspi- 
rer déjà  les  brises  de  l'Adriatique.  Il  passe  par 
Vérone,  s'arrête  à  Padoue,  se  promène  à  travers 
champs,  cueille  des  fruits  le  long  de  la  route, 
s'attarde  sur  les  terrasses  inoubliables  d'où  l'on 
découvre,  «  à  l'infini,  des  tours  et  des  villes,  de 
hauts  cyprès  et  des  coteaux  boisés  se  dressant 
comme  des  îles  au  milieu  d'une  mer  d'épis  jau- 
nes ».  Il  débarque  dans  Rome  le  jour  où  les  fêtes 
de  Saint-Pierre  battent  leur  plein,  «  les  canons 
tonnant,  les  trompettes  éclatant,  le  pape  caque- 
tant, et  du  poisson  en  train  de  frire  dans  tous  les 
coins  ».  Enfin,  il  revoit  Naples  et  Portici,  avec  de 
tous  côtés  leurs  champs  de  vignes  descendant  jus- 
qu'à la  mer.  «  Je  suis  assis  sous  une  hutte  de 
paille  entourée  de  myrtes,  écrit-il  ;  un  pin  s'élève 
juste  en  face  de  la  porte,  le^  soleil  se  couche  dans 
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une  mer  d'or  et  le  Vésuve  s'empourpre  tout  en- 
tier. » 

Néanmoins,  pendant  ce  deuxième  voyage,  des 
préoccupations  d'un  certain  ordre  ne  laissèrent 
pas  de  se  mêler  aux  songeries  habituelles  de  Beck- 
ford.  Voilà  ce  dont  il  s'agissait.  Peu  avant  de 
quitter  l'Angleterre,  il  avait  fait  la  rencontre  de 
lady  Margaret  Gordon,  fille  unique  du  comte 
d'Aboyne,  et  de  cette  rencontre  était  né  un  senti- 
ment qui  très  vite  ressembla  fort  à  de  l'amour.  Il 
avait  beau  d'une  manière  générale  trouver  insipides 
la  Grande-Bretagne  et  ses  habitants,  à  coup  sûr  il 
faisait  exception  en  faveur  de  lady  Gordon  et  mal- 
gré qu'il  goûtât  les  charmes  du  voyage,  il  eut  cette 
année-là  beaucoup  moins  de  répugnance  à  quitter 
les  rivages  méditerranéens 

Parti  au  mois  de  mai,  il  revint  au  moins  de  no- 
vembre suivant.  Il  fit  sa  demande  et  bientôt  épousa 
lady  Gordon.  Il  est  vrai  que,  le  mariage  conclu,  il 
émigra  de  nouveau  et  fut  s'installer  avec  sa  jeune 
femme  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  à  Evian,  «  vil- 
lage romantique,  perdu  au  milieu  de  ses  forêts  de 
châtaigniers  ».  D'Evian,  il  gagna  Cologne,  puis  prit 
ses  quartiers  d'hiver  au  château  de  la  Tour,  près 
de  Vevey.  C'est  là  que  mourut  Mme  Beckford 
après  avoir  donné  le  jour  à  sa  seconde  fille.  Beck- 
ford en  eut  un  profond  chagrin  et  ce  deuil  imprévu 
ne  manqua  pas  d'accentuer  son  humeur  vagabonde. 
Les  années  qui  suivent,  il  visite  le  Portugal,  passe 
en  Espagne,  regagne  le  Portugal,  jusqu'à  ce  que 
nous  le  retrouvions  à  Paris,  au  mois  d'avril  1789, 
c'est-à-dire  à  la  veille  de  la  révolution. 


m    GRANDS  SEIGNEURS  ET  BOURGEOIS  D'ANGLETERRE 

Déjà,  l'infortuné  royaume  est  en  proie  à  l'anar- 
chie. Les  avocats  pérorent,  les  faubourgs  s'agitent, 
la  Bastille  tombe  aux  mains  des  émeutiers.  De  tout 
cela,  Beckford  n'a  cure.  Volets  et  portes  closes,  il 
poursuit  ses  recherches,  lit  du  matin  jusqu'au 
soir.  Ne  vient-il  pas  d'acheter  à  la  vente  Soubise 
«  tout  un  lot  d'ouvrages  introuvables  qui  le  ravis- 
sent et  l'étonnent  au  delà  de  ce  qu'on  peut  imagi- 
ner »  ?  Ne  serait-ce  que  «  trente  ou  quarante  vo- 
lumes écrits  en  Latin,  en  Espagnol,  en  Portugais, 
traitant  de  la  Chine  et  du  Japon,  remplis  des  his- 
toires les  plus  rares  à  propos  de  châteaux,  de  tré- 
sors et  de  merveilles  ».  Cependant,  l'horizon  s'obs- 
curcit, les  catastrophes  se  succèdent.  Sourd  aux 
bruits  de  la  rue,  Beckford  continue  sa  lecture.  Il 
ignore,  il  dédaigne,  songe  moins  que  jamais  à 
quitter  la  place.  Pourquoi  s'en  aller?  «  Heureux, 
s'écrie-t-il,  trois  fois  heureux,  ceux  qui  dans  cette 
bonne  capitale,  ont  à  l'heure  présente  beaucoup 
d'argent.  Leur  règne  est  arrivé,  leur  volonté  est 
faite  sur  terre,  sinon  dans  les  cieux.  Par  saint  An- 
toine, je  ne  me  suis  jamais  autant  amusé  depuis 
que  je  suis  au  monde.  J'ai  les  appartements  les 
plus  agréables,  le  meilleur  vin,  les  meilleures  eaux 
de  Bristol,  le  meilleur  lit  et  tout...  N'allez  pas 
croire  au  moins  que  j'attende  une  seconde  ma 
voiture  à  l'Opéra  —  où,  entre  parentiièses,  j'oc- 
cupe la  loge  même  du  prince  de  Condé,  —  pas  le 
moins  du  monde.  Un  simple  signe  et  tout  aussitôt 
arrive  mon  carrosse,  à  l'admiration  et  à  la  désola- 
tion de  ducs  et  de  comtes  sans  le  sou.  »  Remar- 
ques judicieuses,  vérités  incontestables,  mais  qu'il 
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eût  mieux  valu  ne  pas  exprimer  avec  une  si  belle 
franchise. 

Heureusement  qu'en  toute  justice,  Beckford 
allait  pouvoir,  lui  aussi,  jouir  des  bienfaits  de  l'ère 
nouvelle.  Quand  Louis  XVI  fut  mis  à  mort,  en  jan- 
vier 1793,  notre  homme  se  trouvait  toujours  à 
Paris.  Or,  malgré  qu'il  ne  fût  afflig^é  d'aucune  par- 
ticule et  se  promenât  dans  la  foule  en  simple  spec- 
tateur, les  sans-culottes  commencèrent  à  trouver 
que  cet  Anglais  prenait  bien  ses  aises,  avait  bien 
de  l'argent  et  qu'il  affichait  un  état  qui  de  loin  sen- 
tait son  aristocrate.  Il  n'en  fallut  point  davantage 
pour  qu'en  vertu  des  immortels  principes,  on  le 
déclarât  suspect.  Ce  fut  le  sieur  Chardin,  hbraire, 
qui  l'avertit  du  danger.  Désirant  fort,  sans  doute, 
garder  indemne  un  client  de  cette  importance,  il 
se  chargea  de  le  déguiser  en  commissionnaire  de 
librairie  et,  le  soir  venu,  l'emmena  chez  son  con- 
frère Mérigot.  Là,  Beckford  joua  de  son  mieux  le 
modeste  rôle  d'employé  jusqu'au  jour  où,  muni 
d'un  passeport,  il  reprit  en  hâte  le  chemin  de  son 
pays.  J'ajoute  qu'il  eut  conscience  d'avoir  échappé 
à  de  sérieux  ennuis  car,  sa  vie  durant,  il  fit  servir 
au  sieur  Chardin  une  rente  annuelle  de  2400  francs. 

Aussitôt  revenu  à  Fonthill,  nous  savons  qu'il  se 
querella  avec  tout  le  voisinage  et  s'empressa  de 
faire  entourer  son  parc  d'un  mur  de  pierre  haut  de 
douze  pieds.  Puis,  ne  pouvant  décidément  rester 
en  place,  il  regagna  le  Continent,  fit  halte  à  Lau- 
sanne où  pour  950  livres  sterling  il  acheta  la  bi- 
bliothèque de  Gibbon,  soit  six  mille  volumes,  s'en- 
ferma jalousement  durant   six   semaines    et  lut 
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jusqu'à  en  perdre  la  vue.  De  son  propre  aveu,  «  tout 
le  monde  le  crut  fou  » .  Ceci  fait,  il  abandonna  ses 
six  mille  volumes  à  un  médecin  de  l'endroit  et 
repartit  pour  l'Espagne  et  le  Portugal.  En  1796,  il 
était  de  nouveau  dans  son  pays,  que  cette  fois  il 
ne  devait  plus  quitter. 


* 
*  * 


Durant  ces  années  de  jeunesse,  Beckford  pour- 
tant n'avait  pas  fait  que  lire  et  voyager.  Beckford 
avait  écrit.  Déjà  même,  à  cette  époque,  il  avait  pu- 
blié Vatheck^  son  conte  arabe  et  son  chef-d'œuvre, 
dont  nulle  part  ailleurs,  du  moins  en  Europe,  je 
ne  trouve  l'équivalent. 

Il  débuta  par  une  manière  d'opuscule.  Biogra- 
phies de  peintres  extraordinaires,  qui  remonte  exac- 
tement à  sa  dix-septième  année.  C'est  un  petit 
livre  assez  bizarre  qui  révèle  un  aspect  de  son  ca- 
ractère auquel  jusqu'ici  nous  n'avons  guère  fait 
êJlusion.  Son  origine  est  la  suivante.  11  y  avait  à 
Fonthill  une  concierge  dont  les  fonctions  consis- 
taient à  promener  les  visiteurs  en  leur  montrant 
les  tableaux  de  maîtres.  Comme  de  juste,  les  tou- 
ristes n'entendaient  rien  en  peinture,  la  concierge 
point  davantage;  mais  afin  de  recueillir  quelque 
menue  monnaie,  celle-ci  se  mettait  en  frais  d'élo- 
quence, vantant  les  mérites  de  tel  ou  tel  peintre  dont, 
neuf  fois  sur  dix,  elle  ignorait  absolument  la  car- 
rière, imaginant,  au  pied  levé,  des  noms  insolites 
et  les  détails  biographiques  les  plus  inattendus. 
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De  bonne  heure,  ses  discours  furent  pour  le 
jeune  William  Beckford  un  grand  sujet  de  gaieté. 
Il  voulut  prendre  part  à  la  supercherie  et,  se  met- 
tant à  l'œuvre,  écrivit  une  suite  d'articles  fantai- 
sistes où  le  plus  sérieusement  du  monde  il  mettait 
le  public  au  fait  des  aventures  de  Og  de  Bassan, 
de  Watersouchy  d'Amsterdam,  de  Herr  Sucre- 
wasser  de  Vienne  et  de  Blunderbussiana  de  Ve- 
nise. L'ouvrage  imprimé,  il  n'oublia  surtout  pas  d'en 
remettre  un  exemplaire  à  la  concierge  de  Fonthill 
afln  que,  dans  la  suite,  elle  fût  à  même  de  rensei- 
gner plus  en  détails  les  visiteurs  soucieux  de  per- 
fectionner leur  éducation  artistique. 

Comme  on  voit,  il  ne  s'agit  là  que  d'un  simple 
caprice,  d'un  prétexte  à  exercer  sa  verve,  mais 
déjà  sous  la  forme  humoristique  perçait  un  g-oût 
très  vif  pour  la  peinture  et  les  arts.  Notons  que 
c'était  l'époque  où  Beckford  s'abandonnait  à  ses 
improvisations  lyriques  et  à  ses  languissantes  mé- 
lancolies. Toujours,  en  dépit  de  sa  nature  enthou- 
siaste ou  rêveuse,  il  nourrira  les  mêmes  tendances 
mystificatrices,  le  même  penchant  à  se  moquer. 
Dans  sa  conduite  ou  dans  ses  écrits  qu'au  reste, 
le  plus  souvent,  il  se  garda  de  signer,  on  retrouve 
ce  même  ton  de  raillerie  malicieuse,  les  mêmes 
précautions,  les  mêmes  petites  ruses  de  dilettante 
et  cet  instinct  de  travestissement,  ces  airs  de 
léger  mépris  à  l'adresse  du  lecteur.  Il  faut  par- 
courir ces  nouvelles  singuhères  :  L'Élégant  enthou- 
siaste, Azémia,  publiées,  l'une  et  l'autre,  sous  des 
pseudonymes  burlesques,  surtout  il  faut  lire 
Vatheck  où,  quels  que  soient  les  mérites  de  l'ou- 
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vrage,  il  se  livre,  comme  ailleurs,  à  son  goût  du 
pastiche,  à  sa  manie  de  vouloir  toujours  quelque 
peu  tromper  son  public. 

Volontairement  ou  sans  y  prendre  garde,  il  est 
<:ertain  que  Beckford  faisait  rarement  les  clioses 
comme  tout  le  monde  et  le  trait  le  plus  significatif 
à  cet  égard  est  précisément  ce  conte  arabe  qu'il  se 
•fît  un  point  d'écrire  dans  notre  langue  au  lieu  de 
l'écrire  dans  la  sienne.  «  J'écrivis  Vatheck  alors  que 
j'avais  à  peine  vingt-deux  ans,  déclara-t-il  un  jour 
à  certain  visiteur.  Je  l'écrivis  d'une  seule  traite. 
Cela  me  prit  deux  jours  et  deux  nuits  de  rude 
labeur.  Je  demeurai  tout  ce  temps  sans  me  désha- 
biller. »  Cela  aussi  est  très  original;  malheureuse- 
ment cela  n'est  pas  exact.  Ou  Beckford  ne  sut 
point  s'expliquer,  ou  son  visiteur  le  comprit  de  tra- 
vers. Toujours  est-il  que  des  lettres  nombreuses 
attestent  que  commencé  en  1782,  le  travail  ne  fut 
vraisemblablement  terminé  qu'un  an  après.  Ces 
lettres,  Beckford  les  échangeait  avec  un  docte  per- 
sonnage, le  Rév.  S.  Henley,  qui  avait  pris  à  tâche 
de  traduire  Vatheck  en  anglais.  On  y  voit  l'auteur 
entretenir  son  correspondant  des  progrès  de  l'ou- 
vrage, lequel  avançait  peu  à  peu,  malgré  ses  dépla- 
cements continuels.  II  y  est  question  de  remanie- 
ments à  faire,  de  notes  explicatives,  enfin  de  divers 
épisodes  dont  Beckford  comptait  enricliir  son 
volume.  Sous  aucun  prétexte,  le  Rév.  Henley  ne 
devait  publier  sa  version  avant  que  tout  ne  fût 
achevé  et  qu'une  édition  française  eût  paru.  Or,  si 
les  aventures  du  calife  arrivèrent  à  leur  terme,  il 
n'en  fut  pas  de  même  des  épisodes  qui  traînèrent 
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indéfiniment.  Beckford  lisait,  Beckford  voyag^eait, 
Beckford  se  mariait,  et  les  épisodes  n'avançaient 
pas.  Ils  avançaient  même  si  peu  qu'en  1786  ils 
n'étaient  pas  encore  achevés.  Que  se  passa  t-il  à 
cette  époque,  on  l'ig-nore.  Mais  brusquement,  sans 
avertissem-^nt  d'aucune  sorte,  Henley  publia  sa 
version;  qui  mieux  est,  il  ne  cita  nulle  part  le  nom 
de  Beckford  et  donna  l'histoire  comme  une  traduc- 
tion directe  de  l'arabe.  On  conçoit  l'exaspération 
de  l'auteur  et  sa  hâte  à  publier  le  texte  original. 
Deux  éditions  françaises  parurent  simultanément 
à  Paris  et  à  Lausanne.  On  y  lisait  l'avant-propos 
suivant  : 

«  L'ouvrage  que  nous  présentons  au  public  a  été 
composé  en  français  par  Mr.  Beckford.  L'indis- 
crétion d'un  homme  de  lettres  à  qui  le  manuscrit 
avait  été  confié,  il  y  a  trois  ans,  en  a  fait  connaître 
la  traduction  anglaise  avant  la  publication  de  l'ori- 
ginal. Le  traducteur  a  même  pris  sur  lui  d'avancer, 
dans  sa  préface,  que  Vatheck  était  traduit  de  l'arabe. 
L'auteur  s'inscrit  en  faux  contre  cette  assertion,  et 
s'engage  à  ne  point  en  imposer  au  public  sur 
d'autres  ouvrages  de  ce  genre  qu'il  se  propose  de 
faire  connaître;  il  les  puisera  dans  la  collection 
précieuse  de  manuscrits  orientaux  laissés  par 
M.  Worthley  Montague,  et  dont  les  originaux  se 
trouvent  à  Londres,  chez  M.  Palmer.  » 

Mais  Beckford  eut  beau  faire,  l'édition  britan- 
nique prévalut.  Tandis  qu'en  Angleterre,  on  ac- 
cueillait l'ouvrage  avec  surprise  et  ravissement, 
en  France,  il  passait  inaperçu.  A  la  vérité,  si  l'on 
s'en  rapporte  à  ses  lettres,  Beckford  y  fréquentait 
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assez  peu  de  monde.  On  sait  que  de  préférence  à 
toute  autre  chose,  il  aimait  le  recueillement  et 
l'étude.  Et  puis,  naturellement  réservé,  dédai- 
gneux, un  peu  froid,  il  dut  attendre  qu'on  lui  parlât 
de  son  livre  avant  d'y  faire  allusion  le  premier. 
Tout  porte  à  croire  qu'il  n'usa  jamais  de  sa  qualité 
d'auteur  comme  appoint  à  ses  lettres  d'introduc- 
tion, si  bien  qu'en  lin  de  compte,  nul  ne  prit  garde  à 
son  ouvrage  qui  cependant  eût  mérité  chez  nous 
une  fortune  meilleure. 

C'est  une  histoire  extraordinaire  que  ce  Vatheck 
et,  dans  son  genre,  incomparable,  récit  féerique, 
fable  des  Mille  et  une  Nuits,  dans  laquelle  évoluent 
des  personnages  monstrueux,  oii  l'on  entrevoit  des 
souterrains  enchantés,  des  tours  magiques,  où 
s'accumulent  des  prodiges  et  des  catastrophes,  où 
se  heurtent  le  drame  et  la  bouffonnerie.  Beckford 
n'eut  qu'à  traduire  ses  rêves  par  écrit.  Mais,  sauf 
l'appareil  oriental,  d'une  exactitude  méticuleuse, 
—  on  n'a  sur  ce  point  qu'à  lire  sa  correspon- 
dance, —  tout  le  reste  est  bien  le  résultat  de  son 
imagination.  «  Ce  fut,  avoua-t-il  un  jour  lui-même, 
l'œuvre  de  ma  propre  fantaisie.  La  vieille  maison 
de  Fonthill  contenait  une  des  plus  vastes  salles  du 
royaume,  haute  et  sonore.  Des  portes  nombreuses 
y  donnaient  accès,  correspondant  par  d'obscurs  et 
longs  corridors  avec  tout  le  reste  de  la  demeure. 
C'est  de  là  que  j'ai  tiré  ma  salle  d'Eblis.  Il  ne  me 
resta  qu'à  la  grandir,  à  la  colorer,  à  lui  prêter  un 
caractère  oriental.  Toutes  les  femmes  dont  il  est 
fait  mention  dans  Vatheck  sont  exactement  celles 
qui  jadis  habitaient  la  maison  familiale,  avec  leurs 
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qualités  et  défauts  poussés  à  l'extrême...  Je  n'avais 
qu'à  élever,  àmagnifier,  à  orientaliser  toute  chose. 
Oublieux  de  ce  bas  monde,  je  planais  parmi  les 
génies,  sur  l'aile  de  l'ancien  oiseau  arabe,  Rock.  » 
L'illusion  fut  telle  que  beaucoup  restèrent  persua- 
dés que  Beckford  n'était  qu'un  traducteur  vulgaire. 
«  Pour  l'exactitude  et  la  correction  du  costume, 
la  beauté  descriptive  et  la  puissance  d'imagina- 
tion, déclara  le  grand  Byron,  ce  conte  oriental 
et  sublime  laisse  loin  derrière  lui  toute  imitation 
européenne  et  porte  de  telles  marques  d'originalité, 
que  ceux-là  qui  ont  visité  l'Orient,  éprouveront 
quelque  peine  à  croire  que  c'est  plus  qu'une  simple 
traduction.  » 

Enfin,  le  comble  du  tour  de  force  est  l'aisance, 
la  souplesse,  le  tact  sûr  avec  lequel  cet  étranger 
écrivit  en  français.  Sans  doute,  en  son  temps,  ne 
fut-il  point  le  seul.  A  la  veille  de  la  révolution, 
notre  langue  était  véritablement  en  passe  de  de- 
venir la  langue  universelle.  Gustave  III  de  Suède, 
le  roi  de  Pologne,  Frédéric  de  Prusse,  le  prince 
de  Ligne,  bien  d'autres  encore  adressaient  à  Paris 
des  lettres  qui  valaient  celles  de  leurs  correspon- 
dants. Pour  être  moins  connu,  Beckford,  sous  ce 
rapport,  n'en  est  pas  moins  remarquable.  A  peine 
si  chez  lui,  de  loin  en  loin,  quelques  anglicismes 
attestent  un  léger  malaise.  Partout  ailleurs,  il  use 
de  son  instrument  d'emprunt  avec  une  adresse 
étonnante.  C'est  tantôt  une  simplicité  volontaire 
d'expression,  une  élégance  un  peu  sèche  et  pré- 
cise, je  ne  sais  quel  tour  alerte  et  spirituel,  la 
langue  dépouillée   de  notre   dix-huitième   siècle. 
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tantôt  une  période  colorée,  large,  éclatante,  une 
suite  d'images  grandioses  ou  fantastiques,  décou- 
vrant au  lecteur  des  horizons  merveilleux. 

Ainsi  débute  le  conte  :  «  Vatheck,  neuvième 
calife  de  la  race  des  Abassides,  était  fils  de  Mo- 
tassem,  et  petit-fils  d'Haroun-al-Raschid. . .  Sa  figure 
était  agréable  et  majestueuse;  mais  quand  il  se 
mettait  en  colère,  un  de  ses  yeux  devenait  terrible, 
au  point  que  personne  ne  pouvait  en  supporter  le 
regard  ;  et  le  malheureux  sur  lequel  il  le  fixait,  tom- 
bait aussitôt  à  la  renverse,  et  quelquefois  expirait. 
Aussi  s'abandonnait-il  rarement  à  son  humeur, 
dans  la  crainte  de  dépeupler  ses  états  et  de  rendre 
son  palais  désert... 

«  Il  aimait  à  engager  la  dispute  avec  les  savants, 
mais  ne  voulait  pas  qu'ils  présentassent  avec  cha- 
leur les  opinions  contraires  aux  siennes.  Il  fermait 
la  bouche  avec  des  présents  à  ceux  dont  la  bouche 
pouvait  être  fermée,  et  envoyait  en  prison,  pour 
leur  rafraîchir  le  sang,  ceux  que  ses  libéralités  ne 
pouvaient  convaincre.  Ce  remède  lui  réussissait 
souvent.  » 

On  reconnaît  le  style  contemporain  de  Voltaire, 
sa  phrase  exacte,  agile,  unie.  Mais  ailleurs,  Beck- 
ford  parle  du  soir  qui  tombe.  «  L'air  était  céilme, 
dit-il,  rien  ne  le  troublait  que  les  voix  des  jeunes 
filles  qui  puisaient  de  l'eau  dans  les  sources  voi- 
sines. »  Il  décrit  des  palais  imaginaires,  «  la  tris- 
tesse de  perspectives  monumentales  très  vastes  », 
et  cette  «  terrasse  qui,  pavée  de  pierres  de  marbre 
carrées,  paraissait  un  lac  immense  d'une  eau  calme 
et  limpide  ».  Puis,  c'est  l'arrivée  du  calife  devant 
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les  ruines  d'Istakar  :  «  Un  silence  de  mort  régnait 
sur  la  montagne  et  dans  les  airs.  La  lune  dilatait 
sur  une  vaste  plate-forme  l'ombre  des  hautes  co- 
lonnes qui  s'élevaient  de  la  terrasse  jusqu'aux 
nues.  Les  sombres  et  innombrables  observatoires 
étaient  sans  toits,  et  leurs  chapiteaux,  d'une  archi- 
tecture inconnue  dans  les  annales  de  la  terre,  ser- 
vaient d'asile  aux  oiseaux  de  nuit,  qui  prirent  la 
fuite  à  la  vue  de  Vatheck,  en  jetant  des  cris  plain- 
tifs. »  Enfin,  ce  sont  les  regrets  de  Soliman  : 
«  Lorsque  je  vivais,  j'étais  assis  sur  un  trône  ma- 
gnifique; j'avais  à  ma  main  droite  douze  mille 
sièges  d'or  sur  lesquels  les  patriarches  et  les  pro- 
phètes écoutaient  ma  doctrine;  à  ma  gauche  les 
juges  et  les  docteurs,  assis  sur  des  trônes  d'ar- 
gent, étaient  présents  à  toutes  mes  décisions. 
Tandis  que  j'administrais  ainsi  la  justice  à  une 
multitude  innombrable,  les  oiseaux,  se  balançant 
dans  l'air,  me  formaient  un  dais  contre  les  rayons 
du  soleil.  Mon  peuple  prospérait  et  mon  palais 
s'élevait  jusqu'aux  nuages.  »  Légendes  enchante- 
resses, qui  sans  trêve  hantaient  l'esprit  de  Beckford 
depuis  le  jour  où,  tout  enfant,  il  avait  découvert  les 
Mille  et  une  Nuits.  Même  après  avoir  écrit  Vatheck, 
jalousement,  il  continua  d'entretenir  ses  chères 
visions  et  l'exemple  est  vraiment  singulier  de  cet 
homme  dont  la  vie  s'écoula  toute  entière  au  milieu 
d'un  songe  magnifique. 
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*    i 


En  attendant,  qu'allait-il  faire?  Définitivement 
revenu  de  voyage,  il  ne  devait  plus  guère  cette 
fois  quitter  son  pays.  Veuf, il  gardait  intact  le  sou- 
venir de  son  deuil  prématuré.  Ses  deux  filles  habi- 
taient chez  leur  grand'mère,  et  jusqu'à  ce  que  leur 
éducation  fût  achevée,  elles  ne  semblent  pas  avoir 
tenu  dans  son  existence  une  place  considérable. 
Sans  profession  particulière,  sans  voisin  ami,  à 
quoi  ce  gentleman  fantasque,  maintenant  qu'il  se 
retrouvait  dans  sa  maison  de  campagne,  allait-il 
employer  son  activité? 

De  longue  date,  nous  le  savons,  ses  aînés  ou  ses 
proches  avaient  désiré  le  voir  prendre  part  aux 
affaires  de  l'État.  Tout  contribuait  à  lui  faciliter 
une  carrière  de  ce  genre.  Mais  nous  savons  aussi 
qu'il  n'éprouvait  à  cet  égard  qu'ennui  et  répulsion. 
Sur  les  instances  de  lord  Thurlow,  tandis  qu'à 
loisir  il  parcourait  les  pays  d'Europe,  Beckford 
avait  néanmoins  consenti  à  ce  qu'on  l'élût  aux 
Communes.  Avec  des  intermittences,  il  y  siégea 
même  jusqu'en  1820.  Jamais  par  là,  il  ne  se  crut 
engagé  à  grand'chose.  A  plus  forte  raison,  jamais 
il  ne  daigna  s'occuper  de  ses  propres  élections.  Des 
agents  payés  faisaient  l'ouvrage  et  quand  d'aven- 
ture, il  prit  place  à  la  Chambre,  ce  fut  pour  n'y  rien 
dire.  «  La  politique,  avouait-il  sans  ambages, 
n'était  pas  de  son  ressort.  »  Effectivement,  la  poli- 
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tique  l'assommait.  Ses  collègues,  pour  la  plupart, 
lui  semblaient  d'une  étonnante  niaiserie,  leurs 
éternels  mêmes  petits  manèges  d'un  ennui  sans 
bornes  et  quant  à  ce  qu'on  est  tenu  d'appeler  le 
«  sort  des  masses  »,  il  le  considérait,  je  pense, 
d'un  œil  assez  indifférent.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui 
le  lui  reprocherai.  —  En  fait  de  politique,  malgré 
les  lettres  désinvoltes  qu'il  écrivit  à  Paris  en  1793, 
il  ressentait  avant  toute  chose  un  vif  dégoût  pour 
les  calembredaines  humanitaires  et  ce  qui  s'ensuit. 
Il  avait  pu  juger  de  près  et  bien  à  l'aise  notre 
glorieuse  révolution  et,  toute  son  existence,  il 
conserva  de  l'imbécillité  populaire  un  inoubhable 
souvenir.  Au  reste,  la  carrière  publique  de  Beck- 
ford  est  si  peu  de  chose  dans  sa  vie  qu'au  besoin 
même  on  pourrait  se  dispenser  d'y  faire  allu- 
sion. 

Tl  avait  donc  regagné  Fonthill  en  1796,  et  tout  de 
suite  s'était  brouillé  avec  tous  ses  voisins.  Ceux-ci 
n'avaient  jamais  éprouvé  à  son  égard  de  sympa- 
thie particulière;  mais  lorsqu'il  eut  fait  clore  son 
domaine  et  qu'il  en  eut  chassé  les  visiteurs,  ce  fut 
une  indignation  générale.  Beckford  s'en  soucia 
peu,  l'essentiel,  selon  lui,  étant  précisément  de 
n'avoir  pas  à  fréquenter  de  gens  qui  l'ennuyaient. 
Sauf  les  employés  directement  attachés  à  sa  per- 
sonne, Beckford  ne  voyait  àme  qui  vive.  Il  avait 
installé  chez  lui  un  docteur,  un  musicien,  un  ex- 
pert en  blason  et  se  déclarait  ainsi  parfaitement 
satisfait.  Dans  la  suite,  il  accrut  le  cercle  de  ses 
relations  en  y  joignant  un  architecte,  James 
Wyatt,  qui  bientôt  allait  trouver  à  Fonthill  une 
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belle  occasion  de  mettre  ses  talents  à  l'épreuve. 

Depuis  quelques  années  déjà,  Beckford  méditait 
d'accomplir  certains  changements  dans  la  demeure 
familiale.  Il  imagina  d'abord  un  oratoire  mysté 
rieux,  une  espèce  de  sanctuaire,  décoré  dans  le 
style  portugais.  Ensuite,  il  nourrit  le  projet  d'élever 
une  sorte  de  couvent,  moitié  fait  de  ruines,  moitié 
composé  de  chambres  habitables.  Finalement, 
pierre  à  pierre,  il  mit  bas  le  vieux  Fonthill,  et 
commença  d'édifier  un  monument  gigantesque, 
une  immense  abbaye  gothique  dont  la  tour  princi- 
pale, d'une  hauteur  de  plus  de  trois  cents  pieds, 
devait,  comme  un  phare,  dominer  toute  la  cam- 
pagne environnante.  Il  y  avait  bien  longtemps  que 
Beckford  rêvait  de  palais  enchantés,  de  donjons 
féeriques  et  dans  ses  lettres  de  jeunesse,  comme 
dans  l'histoire  du  petit-fils  d'Haroun-al-Raschid  il 
avait,  en  songe,  bâti  maint  château  fabuleux.  Un 
jour  vint,  où  il  voulut  donner  corps  à  ses  chimères 
et  pendant  quinze  années,  la  construction  de  son 
abbaye  et  les  multiples  embellissements  qu'il  y 
apporta,  firent  ses  plus  chères  délices.  Là,  comme 
lorsqu'il  écrivait,  il  donna  libre  cours  à  son  extra- 
ordinaire fantaisie,  à  son  insatiable  besoin  de 
spectacles  rares  et  merveilleux. 

Plus  tard,  comme  on  lui  demandait  si  Fonthill 
avait  été  bâti  suivant  les  plans  tracés  de  sa  main  : 
«  Non,  répondit-il,  j'ai  sur  la  conscience  assez 
de  péchés  sans  celui-là.  Wyatt  avait  l'occasion 
d'élever  à  sa  gloire  un  monument  splendide.  Il  ne 
sut  pas  en  profiter.  »  Au  dire  des  contemporains 
—  et  rien  ne  subsistant  de  la  bâtisse,  force  est  de 
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nous  en  rapporter  à  leurs  témoignages  — ,  il  semble 
en  effet  que,  malgré  ses  dimensions  prodigieuses 
et  les  sommes  énormes  qu'elle  dut  coûter,  l'ab- 
baye ne  fut  pas  une  merveille  d'architecture.  Res- 
tent les  gravures  de  l'époque.  Mais  pour  sédui- 
santes qu'elles  puissent  être,  mieux  vaut  sans 
doute  ne  point  trop  s'y  fier.  En  tout  cas,  si  de 
l'aveu  du  propriétaire,  celui-ci  ne  fut  pas  respon- 
sable de  l'aspect  extérieur  de  l'ouvrage,  il  en  com- 
promit grandement  la  durée  par  sa  folle  précipita- 
tion. Qui  bâtit  sûrement,  bâtit  lentement.  Mais  avec 
ses  impatiences  de  despote,  Beckford  ne  pouvait 
s'accommoder  du  plus  petit  retard.  A  peine  ce  projet 
de  construction  eut-il  germé  dans  sa  tête,  à  peine 
les  plans  en  furent-ils  arrêtés,  qu'en  hâte  il  réunit 
tous  les  ouvriers  disponibles  de  la  région  et  que 
les  travaux  commencèrent.  A  certaines  périodes, 
il  y  eut,  dit-on,  jusqu'à  cinq  cents  hommes  occupés 
en  même  temps  à  Fonthill.  Divisés  en  escouades, 
ils  reprenaient  la  besogne  à  tour  de  rôle  et,  nuit 
et  jour,  été  comme  hiver,  poursuivaient  leur  tâche 
infatigablement.  Le  soir,  on  allumait  des  torches. 
Anxieux,  Beckford  surveillait  les  progrès  de  son 
édifice.  Néanmoins,  rien  ne  marchait  encore  assez 
vite  et  pour  hâter  l'achèvement  de  l'abbaye,  par- 
tout où  l'on  put,  on  remplaça  la  pierre  par  du  bois 
ou  du  ciment.  Ce  fut  avec  des  moyens  semblables 
qu'on  éleva  la  fameuse  tour.  Lorsqu'elle  eut 
atteint  trois  cents  pieds  de  haut,  on  planta  sur  son 
faîte  un  grand  mât,  au  mât  on  attacha  un  grand 
pavillon  et  le  tout  eut  très  bon  air.  Malheureuse- 
ment, du  bout  de  l'horizon,  accourut   un  orage 
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furieux  et  soudain  la  tour  s'écroula,  au  milieu 
d'un  vacarme  épouvantable. 

Beckford  afficha  la  plus  belle  indifférence.  A 
l'entendre,  son  seul  regret  fut  de  n'avoir  point 
assisté  à  la  catastrophe.  «  Il  est  parfaitement  exact 
écrivit-il  à  son  ami,  sir  Isaac  Heard,  que  la  pluie 
tomba,  que  le  vent  fit  rage  et  qu'après  s'être 
emparé  de  l'étage  supérieur  de  la  grande  tour,  ils 
travaillèrent  de  leur  mieux  à  la  faire  chavirer. 
Donc,  après  une  cabriole  exécutée  autant  dire 
dans  les  régions  les  plus  élevées  de  l'atmosphère, 
planches,  poutres  et  poutrelles  vinrent  s'abîmer 
sur  le  sol,  mais  avec  un  tel  ensemble  et  si  délica- 
tement qu'elles  n'ébranlèrent  aucune  des  pierres 
de  l'édifice  principal  et  laissèrent  intact  jusqu'au 
moindre  ornement. 

«  Nous  rebâtirons  avec  un  faste  nouveau,  pourvu 
toutefois  que  le  sublime  Wyatt  daigne  consacrer 
un  peu  de  l'attention  la  plus  élémentaire  à  ce  que 
je  supposais  devoir  être  l'œuvre  de  son  choix.  La 
catastrophe  et  les  pertes  qui  s'ensuivent  font  dans 
les  journaux  un  bruit  magnifique.  Je  n'ai  pas 
entendu  l'une  et  ne  me  ressens  pas  des  autres.  » 

Sans  plus  tarder,  on  se  remit  au  travail  et  bientôt 
une  nouvelle  tour  surgit  du  sol.  Mais  cette  fois 
encore,  à  peine  terminé,  il  fut  reconnu  que  l'édi- 
fice péchait  par  sa  base.  Beckford  voulut  remédier 
à  cet  inconvénient.  On  lui  répondit  que  le  meilleur 
et  le  plus  simple  était  de  tout  démolir,  puis  à  nou- 
veau de  tout  reconstruire.  Alors  Beckford  prit  son 
parti  de  laisser  les  choses  en  l'état  ;  mais,  à  certains 
moments,  la  fragilité  de  sa  demeure  ne  laissa  pas 
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de  lui  causer  de  vives  inquiétudes.  «  Ce  fut  pour 
moi  une  source  d'angoisse  perpétuelle  »,  avoua- 
t-il  dans  la  suite.  On  l'imagine  sans  peine.  Pourtant, 
la  nouvelle  tour  ne  s'écroula  qu'en  1825,  trois 
années  après  que  Beckford  l'eût  vendue. 

En  attendant,  malgré  la  fâcheuse  perspective  de 
recevoir  sur  la  tète  un  monument  de  ce  poids, 
Beckford  se  mit  à  remplir  Fonthill  de  toutes  les 
merveilles  qu'il  avait  accumulées  durant  ses  longs 
voyages.  Ce  fut  à  l'intérieur  un  palais  des  Mille  et 
une  Nuits,  un  prodigieux  entassement  de  meubles 
rares,  d'étoffes  somptueuses,  d'œuvres  des  plus 
grands  maîtres.  A  la  vérité,  si  bien  peu  de  gens 
étaient  admis  à  contempler  ces  splendeurs,  les 
rares  élus  qui  franchirent  le  seuil  de  l'abbaye  n'en 
pouvaient  croire  leurs  yeux.  Quelques-uns  nous 
ont  laissé  la  description  de  salles  immenses,  aux 
plafonds  de  chêne,  aux  vitraux  éblouissants,  de 
cabinets  entièrement  tapissés  d'ambre  ou  d'ivoire, 
de  galeries  ornées  de  portraits  de  Véronèse,  d'Hol- 
bein  et  de  Raphaël,  de  bibliothèques  remplies  de 
volumes  inestimables,  de  collections  datant  de 
toutes  les  époques  et  provenant  de  tous  les  points 
du  globe.  On  errait  sans  fin  au  milieu  de  richesses 
inouïes.  Gagnait-on  les  fenêtres,  on  apercevait  des 
jardins  enchanteurs,  avenues  désertes  et  mysté- 
rieuses, pentes  ombragées  par  des  arbres  inconnus 
dans  nos  climats,  massifs  peuplés  d'oiseaux  exo- 
tiques. Puis,  au  pied  même  de  l'abbaye,  le  sol  se 
creusait  en  forme  d'entonnoir,  tel  un  cratère  de 
volcan,  mais  un  cratère  où  fleurissaient  en  abon- 
dance azalées,  rhododendrons  et  magnolias,  ravin 
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au  fond  duquel  brillait  à  travers  les  branches  la 
surface  d'un  lac  bleu.  Et  dans  ce  parc  magique, 
sous  ces  berceaux  hospitaliers,  jamais  nul  passant, 
nul  visiteur.  Sans  les  oiseaux  qui  partout  chan- 
taient à  perdre  haleine,  sans  les  daims  qui  s'y 
promenaient  en  liberté,  on  se  fût  cru  dans  le 
royaume  de  la  Belle  au  bois  dormant. 

C'est  au  milieu  de  ce  faste  solitaire,  entouré  de 
ses  collections  et  de  ses  livres  que  Beckford  passa 
quinze  années  de  son  existence.  Il  touchait  au 
rêve  de  sa  vie.  Pour  les  curieux  et  touristes,  inter- 
diction formelle  de  franchir  la  porte  et,  sauf  de 
rares  intimes  tels  que  sir  Isaac  Heard,  James 
Wyatt,  son  architecte,  Samuel  Rogers,  le  roman- 
cier, ou  Benjamin  West,  président  de  l'Académie 
royale,  je  ne  vois  pas  trop  qui  le  propriétaire  de 
Fonthill  reçut  chez  lui. 

Le  20  mars  1801,  sa  demeure  fut  cependant  le 
théâtre  d'une  grande  agitation.  Endossant  leur 
uniforme,  les  miliciens  de  la  région  vinrent  se 
ranger  en  ligne  depuis  la  grille  du  parc  jusqu'au 
seuil  de  l'abbaye,  des  fanfares  se  tinrent  prêtes  à 
jouer  Rule  Britannia  et  de  toutes  parts  accoururent 
des  bandes  de  villageois.  11  s'agissait  de  recevoir 
avec  honneur  lord  Nelson  auquel  cette  fois  Beck- 
ford ne  dédaignait  point  d'ouvrir  ses  portes. 

Nelson  arriva  donc,  suivi  de  lady  Hamilton,  sa 
maîtresse,  et  de  sir  WiUiam  Hamilton,  le  mari  de 
sa  maîtresse.  On  n'a  pas  oublié  les  séjours  de 
Beckford  à  Naples  et  le  souvenir  attendri  qu'il 
avait  conservé  de  la  première  lady  Hamilton. 
Depuis  lors,   celle-ci   étant   morte,    sir   William 
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avait  épousé  en  secondes  noces  Emma  Lyons,  la 
beauté  fameuse.  L'auteur  de  Vatheck  rendit  jus- 
tice à  ses  appas,  mais  conserva  toujours  une 
secrète  préférence  pour  la  femme  à  qui,  jadis,  il 
avait  confié  ses  aspirations  juvéniles.  Naturelle- 
ment, il  y  eut  des  harangues,  des  festins,  des  feux 
d'artifice  et,  le  dernier  jour,  lady  Hamilton  gra- 
tifia l'assistance  du  spectacle  de  ses  pantomimes  et 
poses  plastiques.  On  l'applaudit  sous  les  traits 
d'Agrippine  portant  les  cendres  de  Germanicus  et 
le  tableau  fut,  dit-on,  à  ce  point  émouvant  que 
nombre  de  spectateurs  versèrent  des  larmes  abon- 
dantes. Puis,  les  trois  illustres  visiteurs  prirent 
congé  de  leur  hôte  et  de  nouveau  Fonthill  retomba 
dans  le  silence. 

Mais  onze  ans  plus  tard,  en  1822,  le  public  fut 
prodigieusement  étonné  à  la  nouvelle  que  Beck- 
ford  se  préparait  à  vendre  aux  enchères  l'abbaye 
et  ses  trésors.  Déjà  les  catalogues  couraient  de 
mains  en  mains,  lorsque  se  présenta  Mr.  John 
Farqwhar  qui,  pour  la  bagatelle  de  330  000  livres 
(8  250  000  francs),  acheta  la  propriété  tout  entière. 
L'année  suivante,  nouveau  coup  de  théâtre.  On 
annonça  que  les  collections  allaient  être  vendues 
en  détail. 

Ce  fut  aux  alentours  de  Fonthill  une  bousculade 
sans  précédents.  «  Heureux  qui  trouve  une  chaise 
libre  à  quinze  miles  d'ici!  s'écriait  un  chroniqueur. 
Les  avantages  d'un  appartement  privé  sont  un 
luxe  auquel  bien  peu  osent  prétendre...  Dans  toute 
la  région  les  lits  font  littéralement  double  emploi 
et  les  personnes  arrivées  pendant  la  nuit  doivent 
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attendre  pour  se  coucher  que  d'autres  leur  cèdent 
la  place...  Pas  une  ferme  si  modeste  qu'elle  soit, 
pas  le  moindre  cottage  qui  ne  serve  d'asile  à  l'élé- 
gance, à  la  beauté,  enfin  aux  plus  grands  noms.  » 
L'étrange  aspect  de  cette  cohue,  logeant  au  petit 
bonheur  sous  le  chaume  ou  dans  la  paille,  fut  un 
sujet  de  plaisanteries  sans  fin.  Les  journaux  s'en 
donnèrent  à  cœur  joie,  les  uns  s'ébahissant  devant 
les  merveilles  exposées,  les  autres  ne  se  privant 
point  de  les  juger  surfaites.  En  somme,  dans  le 
groupe  des  connnaisseurs,  la  déception  fut  grande. 
Avant  de  quitter  l'abbaye,  Beckford  avait  mis  soi- 
gneusement à  part  les  plus  belles  pièces  de  ses 
collections.  Au  lieu  des  toiles  célèbres  et  des  meu- 
bles de  choix  dont  il  était  parlé  depuis  si  long- 
temps, on  trouva  surtout  chez  lui  des  curiosités 
rétrospectives  et  toute  une  multitude  de  menus 
objets  dont  le  mérite  principal  était  la  rareté.  De 
même,  on  profita  de  l'occasion  pour  écouler  des 
articles  de  provenances  très  diverses,  mais  qui 
jamais  n'avaient  appartenu  à  Beckford.  Et  cela  fit 
dire  qu'il  était  vraiment  superflu  de  bâtir  une 
cathédrale  pour  en  faire  un  magasin  de  bric-à- 
brac. 

Reste  à  dire  pourquoi  Beckford  se  défit  brusque- 
ment d'une  habitation  qu'il  avait  reconstruite  et 
embellie  à  si  grands  frais.  Le  motif  en  est  simple. 
Beckford  voyait  ses  revenus  fondre  d'année  en 
année.  Qui  mieux  est,  un  vote  de  la  Chambre  le 
dépouilla  brusquement  du  produit  de  deux  de  ses 
plus  beaux  domaines  coloniaux.  Devant  ces  pertes 
successives,  il  lui  fallut  bien  songer  à  se  res- 
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treindre.  Beckford  avait  alors  soixante-trois  ans, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  des  regrets  amers  qu'il  aban- 
donna Fonthill.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  rien 
témoigner  de  ses  faiblesses.  Très  philosophique- 
ment, il  s'occupa  de  réorganiser  sa  fortune,  plaça 
des  fonds  en  viager  et  se  mit  à  la  recherche  d'une 
résidence  nouvelle. 

Son  choix  se  porta  sur  Bath,  ville  d'eaux  célèbre 
des  environs.  Il  pensa  d'abord  acheter  Prior  Park, 
mais  bien  que  son  patrimoine  fût  relativement 
toujours  considérable,  on  exigea  de  lui  de  telles 
sommes  qu'il  dut  renoncer  à  ce  projet.  Alors,  il 
acheta  deux  maisons  situées  dans  la  partie  de  la 
ville  connue  sous  le  nom  de  Lansdown  Crescent. 
Puis,  redoutant  le  tapage  d'un  piano  malencontreux 
ou  les  tintements  d'une  sonnette  importune,  il  prit 
également  possession  d'une  autre  villa  qu'il  esti- 
mait un  peu  trop  proche.  En  même  temps,  il  acquit 
de  vastes  terrains  sur  Lansdown  Hill,  derrière  sa 
demeure,  et,  tout  aussitôt,  les  travaux  commen- 
cèrent. Au  moyen  d'un  pont  suspendu  ou  mieux 
d'une  galerie  couverte,  ornée  de  vitraux,  on  relia 
les  deux  premières  habitations  à  la  troisième  ;  des 
jardins  furent  tracés  à  grands  frais  et  comme  par 
enchantement  Lansdown  Hill  se  couronna  d'une 
forêt  merveilleuse.  Enfin,  sur  le  point  le  plus 
élevé  de  son  domaine,  Beckford,  suivant  son  habi- 
tude, ordonna  de  bâtir  une  tour.  Cette  fois  elle 
n'eut  que  cent  trente  pieds  de  haut  et,  l'ouvrage 
terminé,  Beckford  le  jugea  tant  soit  peu  mesquin. 
Il  s'y  résigna  cependant  avec  l'idée  que,  malgré 
tout,  son  donjon  servirait  de  point  de  repère  aux 
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fermiers  ivrognes  rentrant  le  soir  du  marché.  Et 
puis,  au  moyen  d'une  lorgnette,  il  pouvait  à  loisir 
observer  de  sa  tour  les  vaisseaux  naviguant  dans  le 
canal  de  Bristol.  Et  cela  aussi  fut  une  consolation. 

J'ajoute  qu'à  peine  installé,  il  déclara  la  guerre 
à  tout  le  monde  et  de  préférence  aux  autorités  du 
lieu.  11  existait  certains  droits  de  passage  sur  les 
terres  qu'il  avait  achetées.  Beckford  refusa  d'en 
tenir  aucun  compte,  d'où  lettres  et  menaces.  «  Je 
vous  serais  obligé  d'avertir  Mr.  Taylor,  écrivait-il 
en  janvier  1829,  que  si  l'on  persiste  à  m' ennuyer, 
j'aurai  recours  à  un  moyen  décisif.  Je  quitterai 
Bath,  je  démolirai  mes  clôtures...  et  sur  les  ter- 
rains qui  s'étendent  derrière  mon  logis,  je  ne 
bâtirai  pas  moins  de  quinze  cents  petites  maisons.  » 
Terrifiés  par  ces  violences,  les  édiles  renoncèrent 
à  la  lutte  et,  de  nouveau  maître  chez  lui,  ses  portes 
soigneusement  fermées,  le  vieux  gentleman  re- 
prit ses  occupations  mystérieuses. 

Les  légendes  bizarres  dont  jusqu'alors  il  avait 
été  l'objet,  étaient  bien  faites  pour  se  perpétuer 
dans  une  petite  ville  comme  Bath.  Avec  le  temps, 
elles  prirent  même  plus  de  force  et  d'ampleur,  à 
ce  point  que  nombre  de  bons  provinciaux  n'eussent 
à  aucun  prix  voulu  franchir  sa  porte.  D'un  doigt 
malveillant,  on  se  montrait  les  habitués  du  lieu  et, 
tout  bas,  l'on  se  confiait  des  histoires  à  faire  fré- 
mir, dont  la  plus  innocente  était  que  le  «  vieil  homme 
de  la  montagne  »  célébrait  des  messes  noires  en 
compagnie  de  nains  affreux.  A  la  vérité,  cette  fa- 
mille de  nains  se  réduisait  à  un  seul  que  Beck- 
ford avait  jadis  ramené  d'Italiç. 
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Quant  au  reste  des  accusations  portées  contre  lui, 
on  ne  saurait  guère  en  préciser  la  nature,  attendu 
que  ses  biographes  ne  précisent  eux-mêmes  rien 
du  tout.  Néanmoins,  à  lire  entre  les  lignes,  on 
serait  tenté  de  croire  que  ces  accusations  avaient 
un  caractère  particulièrement  désobligeant  et  qu'il 
en  souffrit.  L'amour  des  belles  choses,  le  goût  de 
l'étude,  un  orgueil  robuste  l'encouragèrent  à  pren- 
dre patience.  Il  dédaigna.  Du  moins  l'affirma-t-il 
bien  haut,  suivant  la  coutume,  se  renfermant  dans 
le  silence  et  le  mépris.  Nul  ne  s'accommoda  plus 
volontiers  de  la  solitude.  Que  dis-je,  il  en  fit  sa 
règle  de  conduite,  l'érigeant  en  maxime,  en  doc- 
trine. Il  répétait  :  «  Les  vérités  essentielles,  sans 
exception,  ont  été  le  fruit  d'efforts  isolés.  Jamais 
la  foule  n'a  découvert  quoi  que  ce  soit  et  l'on  peut 
bien  admettre  qu'il  en  sera  toujours  ainsi.  »  Il 
ajoutait  :  «  Byron  a  jeté  un  défi  au  monde  et  a  été 
vaincu.  Moi,  je  n'ai  jamais  défié  le  monde,  mais 
je  puis  m'en  passer.  Je  ne  tiens  nullement  à  lui  et 
lui  ne  peut  rien  sur  moi.  »  Ce  juste  mépris  est  à 
l'honneur  de  Beckford.  Reste  à  savoir  s'il  se  passa 
d'autrui  aussi  facilement  qu'il  voulut  bien  le  dire. 
En  tout  cas,  il  faut  reconnaître  qu'il  joua  son  rôle  à 
miracle  et  jusqu'au  bout.  Quantité  de  gens,  parmi 
les  plus  illustres,  s'efforcèrent  d'entrer  en  relations 
avec  lui.  Systématiquement, il  déclina  leurs  invites. 
«  A  quoi  donc  eût  servi  de  nous  rencontrer?  disait- 
il  en  parlant  de  Byron.  Tous  deux  nous  serions 
arrivés  prêts  à  l'attaque,  tous  deux  nous  aurions 
parlé  à  la  fois,  tous  deux  nous  nous  serions  battu 
les  flancs  pour  nous  montrer  charmés,  enfin  une 
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correspondance  se  serait  établie,  la  plus  insipide 
des  correspondances  et  la  plus  laborieuse  parce 
qu'elle  eût  été  la  plus  artificielle.  Oh  I  bonté  divine  ! 
j'ai  pu  jouir  en  lisant  ses  ouvrages  de  ses  plus 
belles  qualités.  Que  me  faut-il  de  plus?  » 

«  Plusieurs  fois,  écrit  l'un  de  ceux  à  qui  fui 
accordée  l'exceptionnelle  faveur  de  pénétrer  sous 
son  toit,  j'avais  aperçu  Mr.  Beckford  à  cheval,  en 
compagnie  du  duc  de  Hamilton,  mais  jamais  je 
n'avais  pensé  pouvoir  approcher  d'un  homme  aussi 
réservé,  hautain  et  inaccessible.  Effectivement^ 
c'était  bien  la  chose  du  monde  la  plus  difficile,  je 
dirais  même  impossible,  pour  ceux  qui  n'avaient 
aucune  attache  avec  la  littérature  ou  les  arts .  »  Heu- 
reusement, l'auteur  de  ces  lignes  était  M.  Cyrus 
Redding  (1).  Exception  fut  donc  faite  en  son  hon- 
neur. 

Le  voilà  pénétrant  dans  la  tour  mystérieuse, 
traversant  des  chambres  tendues  en  noir,  en  écar- 
late,  en  pourpre,  en  cramoisi,  des  cabinets  dorés 
où  reposent  des  merveilles.  Il  aperçoit  des  bronzes 
de  Jean  de  Bologne,  des  peintures  de  Bellini,  de 
Canaletti,  Patel,  Cuyp,  Brughel;  il  découvre  au 
passage  des  tables  en  marbre  de  Sienne,  des  vases 
étrusques,  des  mosaïques  de  Florence,  des  chan- 
deliers provenant  de  l'Alhambra,  des  reliques 
d'Herculanum  et  des  souvenirs  de  Walpole,  ache- 


(1)  Cyrus  Redding,  journaliste,  né  en  1785,  mort  en  1870,  a 
laissé  de  nombreux  ouvrages,  sur  les  sujets  les  plus  divers  ; 
The  Life  of  King  William  IV,  A  Hittory  and  Description  of 
Modem  Wines,  A  History  of  Shipwrecks  and  Disasters  at  sea, 
Fifty  years  BicoUeclions. 
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tés  à  Strawberry  Hill.  «Lieu  divin!  s'écrie-t-il, 
enrichi  de  trésors  artistiques  et  d'éditions  de 
choix.  Sculpture  et  peinture  s'unissent  pour  four- 
nir à  l'esprit  tout  ce  dont  il  a  besoin,  au  milieu 
d'un  calme  fait  pour  tripler  les  joies  qu'on  en  peut 
tirer.  J'ouvris  quantité  de  volumes  dans  un  état 
magnifique,  j'examinai  des  tableaux  dont  quel- 
ques-uns se  trouvent  aujourd'hui  à  la  Galerie  Na- 
tionale. Mais  une  semaine  ne  suffirait  pas  pour 
tout  voir.  » 

S'éloignant  de  la  tour  et  guidé  par  Vincent,  le 
vieux  jardinier  de  Fonthill,  Mr.  Reddingse  dirige 
vers  la  demeure  du  calife  en  personne. 

Chemin  faisant,  au  milieu  de  bouquets  d'arbres, 
il  distingue,  reposant  à  l'ombre,  un  vaste  sarco- 
phage en  granit  rouge  que,  par  un  excès  de  raffi- 
nement, le  propriétaire  de  l'endroit  s'est  à  l'avance 
fait  aménager  pour  lui-même.  Ensuite,  il  parcourt 
des  jardins  fabuleux.  «  Ici  le  terrain  inégal  et  sau- 
vage est  traversé  par  un  sentier  dont  les  méandres 
conduisent  le  visiteur  à  travers  des  grottes  succes- 
sives, le  plongent  tour  à  tour  dans  des  buissons 
verdoyants  et  des  champs  de  roses,  le  mènent  jus- 
qu'à des  bosquets  abritant  un  banc  solitaire  ou  à 
de  petits  bassins  d'eau  fraîche.  Ailleurs,  comme 
en  plein  bois,  le  rhèvrefeuille  se  suspend  aux  arbres 
et  des  massifs  d'églantiers  s'épanouissent  en  abon- 
dance: nulle  part  on  ne  sent  l'artifice.  Là  croissent 
toutes  les  espèces  de  pins  imaginables  dont  quel- 
ques-uns importés  de  l'Himalaya  ou  de  Mexico. 
Tout  est  calme,  tout  repose  délicieusement,  tout 
invite  à  la  méditation.  L'on  découvre  également 
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de  petites  constructions  dans  le  goût  italien  et  des 
herbes  odorantes  telles  que  la  marjolaine  et  le 
thym,  plantées  sans  ordre  et  que  seul  traliit  leur 
parfum.  Les  oiseaux,  que  nul  ne  s'avise  de  venir 
troubler,  répandent  de  toutes  parts  leurs  mélodies 
les  plus  riches,  comme  pour  exprimer  leur  grati- 
tude à  ceux  qui  les  protègent.  » 

Il  traverse  enfin  un  verger  rempli  de  fruits  déli- 
cieux et  parvient  à  la  demeure  du  maître.  Un  por- 
tier lui  ouvre.  C'est  un  nain  à  visage  noir.  Mais 
aussitôt  le  nain  disparaît  et  un  second  domestique 
se  présente.  A  sa  suite,  il  parcourt  une  antichambre, 
des  salons,  une  bibliothèque,  puis  entend  qu'on 
l'annonce,  et  brusquement,  se  trouve  en  face  d'un 
personnage,  assis  derrière  une  table  couverte  de 
livres  et  de  gravures.  Le  personnage  vient  à  sa 
rencontre  et  le  salue  poliment.  Il  est  d'une  taille 
légèrement  au-dessus  de  la  moyenne,  plutôt  mince 
et  délicat,  avec  des  traits  réguhers,  deux  yeux 
mobiles  et  perçants.  Il  porte  les  cheveux  poudrés, 
à  l'ancienne  mode,  une  culotte  olive,  un  habit  de 
même  nuance  et  des  bottes  à  revers,  découvrant  le 
bas  de  laine  traditionnel. 

De  suite,  la  conversation  s'engage.  Car  une  fois 
que  Beckford  a  pris  son  parti  de  voir  les  gens,  il  est 
plein  de  bonne  humeur  et  d'aménité.  Tout  d'abord, 
il  complimente  son  hôte  sur  ses  divers  ouvrages. 
«  Je  ne  vois  pas  grand  monde,  lui  dit-il,  mais  je 
suis  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  la 
république  des  lettres.  »  Sur  quoi,  pour  n'être  pas 
en  reste  de  courtoisie,  son  hôte  passe  incontinent 
à  l'éloge  de  Vatheck.   Alors,  Beckford  offre  à  ce 
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dernier  un  exemplaire  de  son  livre,  exemplaire  de 
la  première  édition,  spécimen  rarissime,  enrichi 
de  sa  sig"nature.  Et  toujours,  il  en  revient  au  temps 
de  sa  jeunesse,  à  l'époque  où,  pour  la  première 
fois,  il  rêva  de  l'Orient  et  des  Mille  et  une  Nuits. 
Il  parle  de  lord  Chatham,  son  éducateur  et  son 
parrain,  un  grand  homme  très  maigre,  à  l'air  fort 
digne,  aux  gestes  rares.  Il  avait  séjourné  fréquem- 
ment à  Burton  Pynsent,  sa  maison  de  campagne, 
et  là,  s'était  trouvé  le  condisciple  de  William  Pitt. 
Ensemble, ils  avaient  étudié  Thucydide  et  les  clas- 
siques, à  quoi  Beckford  préférait  déjà  de  beaucoup 
les  contes  arabes  et  persans.  Puis,  gagnant  la 
bibliothèque,  il  produit  au  grand  jour  quelques-uns 
de  ses  trésors,  un  manuscrit  acheté  jadis  à  la  vente 
de  Mr.  Langles,  pièce  unique,  autrefois  la  propriété 
deShah-Alum  et  contenant  les  portraits  de  tous  les 
hommes  illustres  de  l'empire  du  Mogol.  Ensuite, 
il  conduit  son  visiteur  devant  la  Sainte  Cathe- 
rine de  Raphaël  et  là,  s'arrête,  admire,  s'extasie. 
«  Hein!  s'écrie-t-il,  qu'en  dites-vous?  Est-ce  assez 
magistral,  assez  beau?...  Quelle  bouche!...  Regar- 
dez seulement  les  coins  de  la  bouche.  Et  les  yeux  ! 
et  l'expression!. ..  Là,  maintenant,  vous  saurez  ce 
qu'est  un  Raphaël.   » 


Malgré  l'âge  en  effet,  —  lorsque  Cyrus  Redding 
le  connut,  il  avait  soixante-quatorze  ans  —  Beck- 
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ford  a  gardé  ses  enthousiasmes  de  jeune  homme, 
sa  même  fougue,  toute  son  insatiable  curiosité. 
Seul,  dans  sa  retraite  de  Lansdown,  il  persiste  à 
mener  l'existence  la  plus  active,  semant,  plantant, 
construisant,  sans  cesse  à  l'aftût  des  livres  nou- 
vellementparus,  en  quête  de  gravures,  de  tableaux, 
d'objets  rares  de  toutes  sortes.  Il  continuait  de 
lire  prodigieusement  et,  tout  en  lisant,  noircissait 
d'annotations  ses  volumes,  au  besoin  les  agrémen- 
tait de  pages  entières  de  son  cru,  épanchant  sa 
bile  en  tirades  indignées,  apostrophant  l'auteur 
dans  les  termes  les  moins  charitables.  Rien  d'im- 
prévu comme  ces  diatribes  furibondes  inscrites  en 
marge  de  ses  livres. 

«  Le  temps  n'est  pas  loin,  Mr.  Gibbon,  écrit-il 
sur  un  exemplaire  de  la  Décadence  et  Chute  de  l'Em- 
pire Romain^  où  votre  fatuité  grotesque,  vos  erreurs 
innombrables  et  parfois  volontaires,  vos  altéra- 
tions fréquentes  de  la  vérité  historique,  destinées 
à  provoquer  le  sarcasme  ou  la  raillerie  devant  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vénérable  et  sacré,  votre  igno- 
rance des  langues  orientales,  votre  connaissance 
imparfaite  du  grec  et  du  latin  et,  au  milieu  de  tout 
le  charabia  obscène  de  vos  notes,  vos  affectations 
de  pureté  morale  perçant  de  page  en  page  hors  du 
fatras  corrompu,  ainsi  que  des  roses  artificielles 
semées  dans  l'ombre  par  la  main  d'une  courtisane 
sur  un  tas  de  fumier,  votre  scepticisme  impi- 
toyable, votre  goût  fâcheux  pour  les  ornements  de 
mauvais  aloi,  votre  style  ampoulé,  la  cadence 
monotone  de  vos  périodes,  toutes  ces  superche- 
ries seront  démasquées  et  tournées  en  dérision 
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plus  qu'elles  ne  l'ont  jamais  encore  été...  Une  fois 
définitivement  jeté  bas  de  vos  échasses,  vous  serez 
alors  réduit  à  votre  juste  niveau  et  à  votre  mesure 
véritable.  » 

Et  sur  un  volume  de  Joseph  Brasbridge,  Fruits 
d'Expérience,  une  Autobiographie  :  «  Ceux  qui 
aiment  les  eaux  grasses  —  oh  !  il  y  a  des  amateurs 
pour  tout  —  n'éprouveront  ni  déception  ni  dégoût 
en  lisant  cet  ouvrage.  Ils  en  pourront  au  contraire 
savourer  les  anecdotes  rebattues  et  fastidieuses  et 
s'en  repaîtront  avec  avidité.  » 

Et  encore  sur  les  Mémoires  de  la  cour  de  Jacques  I" 
par  miss  Aikin  :  «  Je  souhaiterais  que  Lucie 
adoptât  l'aiguiUe  au  lieu  de  la  plume  et  reprisât 
des  bas  au  lieu  de  repriser  l'histoire.  Elle  s'em- 
ploierait ainsi  de  façon  beaucoup  plus  inoffensive 
qu'en  essayant  de  guider  un  malheureux  lecteur 
à  la  recherche  d'aliments  littéraires,  déjà  réduits 
à  un  caput  mortuum  par  des  cuissons  maintes  fois 
renouvelées.  » 

«  Ce  livre  possède  au  moins  un  mérite,  dit-il,  à 
propos  des  Lettres  familières  de  Pierre  Beckford; 
le  style  en  est  simple.  Un  esprit  chagrin  ajouterait 
que  les  pensées  le  sont  également.  » 

«  Dans  cet  ouvrage  —  il  s'agit  cette  fois  des 
Mémoires  de  la  Maison  de  Médicis,  par  S.  W.  R.  Clay- 
ton  —  non  seulement  les  hors-d'œuvre,  mais  le 
sujet  lui-même,  les  traductions,  les  appendices, 
tout  est  à  peu  près  de  même  force  et  rien  ne 
manque  pour  aboutir  au  résultat  le  plus  pauvre, 
si  ce  n'est  un  papier  à  bon  marché  et  deux  co- 
lonnes de  caractères  bien  serrés,  comme  dans  le 
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premier  numéro  venu  du  Recueil  des  causes  célèbres. 

Quant  aux  Notes  prises  pendant  un  voyage  en  Suède 
et  Norvège,  il  déclarait  sans  ambages  que  «  d'un 
bout  à  l'autre  de  cette  œuvre  plus  que  médiocre, 
l'auteur  bavarde,  fait  du  sentiment,  cite  des  stro- 
phes rebattues,  écorche  du  français,  raille,  se 
moque  et  folâtre,  avec  presque  autant  de  grâce  et 
de  naïveté  qu'un  ours  qui  se  mêlerait  de  danser.  » 

De  sa  part  les  éloges  étalent  rares,  à  ce  qu'il 
semble.  Pourtant,  il  avait  ses  auteurs  de  prédilec- 
tion. Hope  l'enchantait,  Gmj  Mannering  était  une 
«  chose  admirable  »,  et  Brougham  le  plongeait 
dans  le  ravissement.  «  Il  est  délicieux,  écrivait-il, 
charmant,  plein  de  malice,  aussi  pervers  que  mon 
nain  ;  c'est  comme  une  anguille  électrique.  » 

Outre  Vatheck  et  ce  que  nous  avons  déjà  cité,  il 
écrivit  lui-même  beaucoup  d'autres  ouvrages.  Mais 
par  un  nouvel  effet  de  son  humeur  bizarre  et  de 
son  propre  aveu,  il  travailla  toujours  à  se  dissi- 
muler derrière  les  pseudonymes  les  plus  dérou- 
tants. Selon  toute  vraisemblance,  il  fit  imprimer 
dans  les  revues  contemporaines  bon  nombre  d'es- 
sais de  critique  ou  d'histoire  et  dans  ses  papiers, 
après  sa  mort,  on  trouva  le  manuscrit  de  plusieurs 
contes  arabes,  tels  que  Yao,  Histoire  de  DanianoCf 
jeune  homme  du  pays  de  Gougou,  et  aussi  l'Histoire 
d'Etonard  Felkanaman  et  d'Ansel  Hougrond.  Enfin, 
parmi  ses  œuvres  posthumes,  figurait  le  Liber  Ve- 
ritatis  où,  laborieusement,  il  s'était  efforcé  de  re- 
mettre au  point  la  généalogie  de  tous  les  pairs  de 
Grande-Bretagne . 

A  ses  moments  perdus,  en  effet,  Beckford  se 
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vouait  à  l'étude  du  blason.  Il  y  déployait  une  ar- 
deur particulière  et  la  sévérité  la  plus  rigoureuse. 
Un  expert,  installé  à  demeure,  le  secondait  dans 
ses  recherches.  D'ailleurs,  en  fait  de  généalogies, 
ses  prétentions  étaient  grandes,  car  il  va  de  soi 
que  sa  propre  maison  fut  d'abord  l'objet  de  ses 
travaux.  Il  commença  par  la  famille  de  son  père; 
mais  n'ayant  point  trouvé  là  de  quoi  se  déclarer 
satisfait,  il  se  rejeta  promptement  sur  celle  de  sa 
mère.  Or,  celle-ci  descendait  des  Hamilton  en  ligne 
directe,  et  pour  Beckford  l'occasion  était  belle 
d'exercer  son  amour  de  l'étude.  Il  l'exerça  si  bien 
qu'il  finit  par  se  donner  pour  aïeul  Jean  de  Gand, 
ce  qui,  après  tout,  n'était  peut-être  pas  impossible, 
et  fut  pour  lui,  jusqu'à  son  dernier  souffle,  un 
motif  de  joie  sans  mélange.  Tout  jeune,  suivi  de 
son  précepteur,  il  avait  été  visiter  le  château  du 
grand  ancêtre  et  lorsqu'il  édifia  son  abbaye,  il  fit 
sculpter  au-dessus  des  portes  les  armes  de  Guil- 
laume I",  lord  Latimer,  autre  ancêtre  non  moins 
illustre.  Les  murs  intérieurs  de  son  logis  étaient 
eux-mêmes  tapissés  de  portraits  familiaux  et  des 
écussons  de  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  se 
rattachaient  aux  Beckford. 

La  conscience  en  repos  en  ce  qui  touchait  à  la 
noblesse  de  ses  origines,  il  poursuivit  ailleurs  son 
enquête  et  trouva  quelques  sérieux  prétextes  à 
s'échauffer  la  bile.  Si  les  mauvais  livres  avaient  le 
pouvoir  d'exciter  sa  verve  sarcastique,  les  généa- 
logies fausses  et  les  titres  usurpés  contribuaient  à 
le  mettre  hors  de  ses  gonds.  Il  n'avait  pas  de  mots 
assez  durs  pour  les  anoblis  de  fraîche  date,  s'in- 
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surgeait  avec  force  contre  les  mésalliances  et  dans 
son  Liber  Veritatis  travaillait  à  prouver  que  les 
trois  quarts  des  pairs  du  Royaume  étaient  des  gen- 
tilshommes de  contrebande.  Sans  y  réussir  ni  s'en 
vanter,  ajoutons  qu'il  fit  cependant  de  grands 
efforts  pour  obtenir  ce  titre  de  pair  tant  décrié. 

Il  avait,  nous  le  savons,  deux  filles,  dont  il  avait 
confié  l'éducation  à  sa  mère.  La  plus  jeune,  beauté 
célèbre,  épousa  le  marquis  de  Douglas,  plus  tard 
dixième  duc  de  Hamilton,  son  cousin  germain,  et 
cette  alliance  fut  pour  Beckford  un  grand  sujet  de 
contentement.  Il  s'entendait  à  merveille  avec  son 
gendre,  tant  sur  le  chapitre  des  bibelots  que  sur 
celui  de  leurs  origines,  et  tous  deux  tombaient 
immanquablement  d'accord  sur  ces  deux  points 
que  l'un  était  bien  le  descendant  naturel  de  Jean  de 
Grand  et  l'autre  l'héritier  direct  des  rois  d'Ecosse. 

Beckford  eut  moins  à  se  louer  de  sa  fille  aînée. 
Quoique  pleine  de  respect  pour  son  père,  elle  ne 
poussa  point  cependant  l'amour  filial  jusqu'à  faire 
un  mariage  à  l'encontre  de  ses  vœux.  Or,  ses 
voeux  consistaient  à  vouloir  épouser  le  colonel 
James  Ordes,  ce  à  quoi  elle  parvint.  Le  colonel 
était  un  parfait  honnête  homme;  mais  Beckford 
estima  ce  choix  dérisoire  et  sa  colère  fut  effroyable. 
Il  chassa  sa  fille  et  jura  de  ne  la  revoir  jamais. 
Elle  mourut  huit  ans  après  son  mariage.  Beckford 
affecta  de  ne  s'en  point  douter.  Elle  laissa  deux 
enfants.  Beckford  les  ignora  toujours.  Nulle  part, 
il  n'en  fit  mention  dans  son  testament. 

«  Une  fois  résolu  à  voir  les  gens,  écrit  Cyrus 
Redding,  Mr.  Beckford  était  ur\  homme  plein  de 
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franchise  et  de  bonne  grâce,  mais  évidemment 
prompt  à  s'irriter.  »  Pour  ce  qui  est  d'être  irritable, 
à  coup  sûr  Beckford  l'était,  au  point  que  ses  irri- 
tations dégénéraient  le  plus  souvent  en  accès  de 
folie  furieuse.  Il  avait  même  un  penchant  invin- 
cible à  lever  la  main  un  peu  sur  tout  le  monde. 
Simple  vestige  des  mœurs  coloniales,  affirmaient 
les  bonnes  gens,  qui  trouvaient  encore  là  matière  à 
jaser.  On  rapportait  qu'une  fois,  exaspéré  de  ren- 
contrer, à  deux  reprises  différentes,  le  même  qué- 
mandeur, Beckford  l'avait  châtié  d'un  grand  coup 
de  fouet.  Un  autre  jour,  il  se  prit  de  querelle  avec 
le  vieux  Vincent,  son  jardinier.  Nul  doute  que  le 
motif  de  la  dispute  ne  fût  des  plus  insignifiants; 
mais  tout  de  suite,  perdant  la  tête,  Beckford  abat- 
tit sa  canne  sur  l'échiné  de  son  fidèle  serviteur. 
Terrifié,  celui-ci  chercha  refuge  dans  le  taillis  le 
plus  proche,  Beckford  s'élança  sur  ses  traces,  la 
canne  toujours  menaçante.  Spectacle  étrange,  que 
celui  de  ces  deux  vieillards  chacun  alors  âgé  de 
plus  de  soixante-dix  ans,  l'un  épouvanté,  l'autre 
hors  de  lui,  jouant  à  cache -cache  à  travers  les 
massifs  du  parc  solitaire.  En  fin  de  compte,  Vin- 
cent réussit  à  dépister  son  maître.  Beckford,  par 
degrés^  recouvra  la  raison  et  le  lendemain,  en  ma- 
nière d'adoucissement,  fit  remettre  une  somme 
assez  ronde  au  vieux  domestique. 

Le  plus  habituellement,  ses  colères  étaient  l'iné- 
vitable conséquence  de  ses  jalousies  de  collection- 
neur, certains  rivaux  lui  fournissant  de  perpétuels 
et  puissants  motifs  d'irritation.  En  vendant  Fon- 
thill,  on  rapporte  qu'il  s'était  défait  de  ses  œuvres 
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d'art.  A  vrai  dire,  il  avait  parmi  celles-ci  gardé  les 
meilleures.  Sa  bibliothèque,  entre  autres,  conti- 
nuaitd'être  pour  lui  un  objet  d'orgueil,  assemblage 
incomparable  de  spécimens  typographiques  de 
outes  les  époques,  de  reliures  signées  par  Nicholas 
ou  Clovis  Eve,  de  volumes  aux  armes  de  Fran- 
çois I",  Henri  II,  Henri  III,  Henri  IV,  Diane  de 
Poitiers,  Marguerite  de  Navarre,  Retz  et  bien 
d'autres.  Et  sans  répit,  il  achetait,  achetait  tou- 
jours, elzévirs  et  incunables,  livres  d'histoire  et  de 
voyages,  romans  et  poèmes,  qu'avec  des  précau- 
tions minutieuses  il  enserrait  dans  des  reliures  de 
prix.  Hélas  I  même  au  temps  de  Beckford,  il  semble 
que  déjà  les  relieurs  n'étaient  plus  ce  qu'ils  avaient 
été.  A  l'en  croire,  ces  artisans  maudits  n'étaient 
bons  qu'à  saccager  ce  qu'on  leur  confiait  et  leur 
ignorance,  leur  maladresse,  leur  sottise  étaient  en- 
core un  prétexte  à  se  mettre  en  fureur.  On  re- 
trouve dans  sa  correspondance  quelques  billets  de 
ce  genre  : 

«  Vous  veillerez  à  ce  que  le  Tressan,  non  coupé, 
ne  soit  pas  gâté  par  sa  nouvelle  reliure.  Le  seul 
mot  de  reliure  me  fait  trembler.  Vos  brutes  ont 
toutes  été  payées,  il  y  a  longtemps,  sauf  la  brute 
Wilson  à  laquelle,  ce  me  semble,  il  reste  à  devoir 
quelque  chose  comme  trente  et  une  livres...  A  la 
brute  Wilson  adieu  pour  toujours!  Je  me  sens 
bien  près  d'en  dire  autant  à  la  brute  Smith  et  à 
l'autre  brute  dont  vous  me  parlez.  »  Et  ailleurs  : 
«  Vos  brutes  sont  à  l'heure  actuelle  dix  fois  plus 
négligentes,  plus  paresseuses  et  plus  brutes  que 
toutes  celles  que  vous  avez  jamais  eues.  »  Ce  qui 


BECKFORD  2S5 

n'empêche  qu'à  la  mort  de  Beckford,  la  vente  de 
ses  seuls  livres  produisit  la  jolie  somme  de 
1838  797  francs. 

La  peinture  aussi  l'enchantait  et,  son  amour- 
propre  de  collectionneur  mis  à  part,  il  semble  bien 
qu'Û  en  goûtât  les  vrais  mérites.  Il  s'extasiait  tout 
spécialement  devant  Raphaël  et  possédait  la.  Saitite 
Catherine  qui  figure  actuellement  dans  la  Galerie 
Nationale  de  Londres.  La  vue  de  son  tableau  favori 
le  plongeait  dans  un  délire  de  joie  et  tour  à  tour, 
c'étaient  des  exclamations  enthousiastes,  des  rica- 
nements d'allégresse,  des  marques  d'adoration 
sans  fin  à  l'endroit  de  sainte  Catherine.  Il  avait 
également,  à  Lansdown,  le  Doge  de  Venise  par 
Bellini,  des  Claude  Lorrain  et  des  Vernet  de  toute 
beauté,  le  Roi  Lear  par  Benjamin  West,  son  portrait 
et  celui  de  ses  filles  par  Romney.  Il  avait  de  même 
quelques  œuvres  de  Turner,  bien  qu'il  fût  d'avis 
que  chez  cet  artiste  les  tendances  littéraires  fissent 
tort  à  la  peinture.  Enfin  de  Lawrence  il  possédait 
quelques-unes  des  meilleures  toiles. 

Quand  ce  dernier  mourut,  laissant  la  plus  éton- 
nante collection  de  tableaux  qu'on  eût  jamais 
réunie,  Beckford  ne  se  consola  point  de  la  voir  se 
disperser  aux  quatre  vents.  Comment  l'État  ne  se 
faisait-il  pas  un  devoir  de  l'acquérir  à  tout  prix? 
Je  le  répète,  Beckford  aima  les  arts  passionné- 
ment. L'indifférence  de  ses  compatriotes  en  pareille 
matière  l'indignait.  «  Les  collections  sont  faites 
pour  la  montre,  par  de  riches  personnages,  inca- 
pables de  distinguer  une  bonne  toile  d'une  mau- 
Vciise,  avouait-il,  non  sans  regret.  Le  gouverne 
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ment  ne  se  rend  pas  compte  de  la  place  que  devraient 
avoir  les  arts  dans  le  pays.  A  propos  de  n'importe 
quoi,  il  dépensera  sans  compter;  mais  lésinera 
dès  qu'il  sera  question  d'œuvres  d'art.  Un  ministre 
formera  au  hasard  dans  le  parlement  un  comité  de 
gens  de  goût  et  son  comité  ne  fera  que  des  sottises. 
En  art  il  faut  sentir.  Il  ne  suffit  pas  d'admirer.  Les 
badauds  s'extasient  ou  font  semblant  de  s'extasier 
à  la  manière  dont  le  public  de  l'Opéra  juge  tout 
merveilleux  sans  comprendre  un  mot  du  spectacle. 
Il  faut  sentir  jusqu'aux  beautés  intimes  d'une 
œuvre  d'art,  en  pénétrer  les  idées,  le  secret.  » 

Beckford  songea  bien  à  devenir  l'heureux  pos- 
sesseur de  la  collection  Lawrence,  mais  alors  sa 
fortune  avait  décru  singulièrement  et  son  domaine 
de  Bath  en  absorbait  la  meilleure  part.  Il  se  rejeta 
sur  les  gravures,  dont  il  était  aussi  grand  amateur 
et  juge  excellent.  Ses  cartons  étaient  remplis 
d'épreuves  magnifiques  de  Diirer,  Callot,  Faith- 
horne,  Blake  et  Bartholozzi.  Surtout,  il  s'enor- 
gueillissait justement  d'une  admirable  série  de 
cinq  cents  planches  représentant  l'œuvre  de  Van 
Dyck,  lesquelles  planches  réalisèrent,  en  1832,1e 
total  de  71  250  francs. 

Intraitable  dès  qu'il  s'agissait  de  tableaux  ou  de 
livres,  Beckford  ne  l'était  pas  moins  sur  le  cha- 
pitre des  gravures.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  battu  dans 
une  vente  aux  enchères,  dit  à  son  heureux  con- 
current :  «  J'aurai  ce  livre  à  votre  mort,  lorsqu'on 
mettra  votre  bibliothèque  à  l'encan.  »  Mais  vingt 
fois  pour  une  il  tint  des  propos  analogues.  Rien  ne 
peut  donner    une  idée  de  ses  rages  lorsqu'une 
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surenchère  inattendue  venait  contrarier  ses  des- 
seins. L'âge  aidant,  ses  indignations  et  ses  haines 
tournèrent  à  la  monomanie  furieuse.  Quand  les 
héritiers  de  Walpole  mirent  en  vente  Strav^berry 
Hill,  miss  Berry  voulut  racheter  un  objet  qui  lui 
avait  jadis  appartenu.  Sa  valeur  ne  dépassant  point 
quatre  ou  cinq  guinées,  elle  donna  des  instructions^ 
pour  qu'on  le  lui  réservât.  Or,  au  lieu  de  cinq 
guinées,  il  se  trouva  qu'elle  en  eut  à  payer 
soixante.  Renseignements  pris,  elle  reconnut  que 
cette  hausse  invraisemblable  était  le  résultat  des 
manœuvres  de  M.  William  Beckford.  Elle  écrivit 
à  ce  dernier,  offrant  de  lui  restituer  l'objet  au  prix 
qu'il  voudrait  lui-même  fixer;  mais  elle  n'obtint 
d'autre  réponse  que  la  suivante  :  «  Le  vieil  homme 
de  la  montagne  refuse  l'article  en  question  et 
désire  châtier  miss  Berry  de  son  impudence  à  con- 
trecarrer ses  projets.  »  Telles  étaient  les  rancunes 
de  Beckford  et  bien  d'autres  que  miss  Berry  en 
eurent  à  subir  les  effets  rigoureux.  Le  seul  nom 
du  bibliophile  Henry  Martin  Bohn  produisait  sur 
le  «  vieil  homme  de  la  montagne  »  l'effet  qu'un 
chiffon  rouge  produit  sur  un  taureau. 

«  Il  faut  que  vous  vous  atteliez  à  Bohn  avec  plus 
de  virulence  que  jamais,  écrivait-il  à  un  de  ses 
agents.  Qu'à  chaque  minute  il  entende  le  claque- 
ment de  votre  fouet.  L'abandon  des  Thrope,  Cini- 
telli,  etc.,  fut  une  opération  judicieuse  et  le  châ- 
timent le  mieux  mérité.  Poursuivez-les  jusqu'à  la 
mort!  Pas  de  quartier!...  Seize  livres  pour  le 
manuscrit  taché  et  sans  doute  faux!  Admirable.  Je 
n'ai  point  de  préférence  particulière  à  l'endroit  de 
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Chatterton,  mais  l'ouvrage  sortant  de  Fonthili,  ils 
vous  prendront  à  partie,  auquel  cas  faites-les  payer  ! 
Ouvrez  l'œil  et  ils  tomberont  à  plat.  Je  suis  résolu 
à  les  punir  quand  je  le  pourrai...  Mon  poing-  et 
mon  fouet  ne  se  tiennent  pas  d'impatience  d'arri- 
ver jusqu'à  eux...  Je  voudrais  voir  cette  brute  et 
ses  pareils  piétines  comme  des  chiffons  sales  et 
battus  comme  des  tapis  poussiéreux...  Vous  n'avez 
pas  laissé,  je  suppose,  le  bel  exemplaire  de  Du- 
mont,  en  maroquin  vert,  leur  tomber  trop  facile- 
ment dans  les  mains  !  Cent  dessins  d'une  exécu- 
tion magnifique,  donnés  à  Bohn  pour  cinq  livres 
dix  shellings!  Pour  cinq  Uvres  dix  shelhngs,  à 
Bohn!!  A  Bohn,  pour  cinq  livres  dix  shellings!!! 
Bonté  divine,  donnez-moi  de  la  patience!  Cent 
dessins  à  Bohn,  pour  cinq  livres  dix  shellings!  A 
Bohn!  A  Bohn!  Jamais  je  ne  me  remettrai  d'un 
pareil  coup.  C'est  pire  qu'une  attaque.  » 

Et  quels  transports  d'allégresse,  quelle  joie  déli- 
rante lorsqu'il  apprit  la  mort  de  son  adversaire! 
«  Ainsi  donc,  votre  ennemi  invétéré  dans  les  ba- 
tailles aux  enchères  (M.  Bohn),  s'en  est  allé  dans 
l'autre  monde  et  cela,  semble-t-il,  assez  brusque- 
ment. Est-il  mort  d'une  balle  de  pistolet,  d'un  coup 
de  rasoir  on  d'un  usage  immodéré  de  la  bou- 
teille?... Les  journaux  racontent  que  l'accumula- 
tion fabuleuse  de  ses  livres  de  toutes  sortes  et  de 
toutes  tailles  occuperait  sans  peine  365  jours  de 
vente  !  Pour  éviter  une  abondance  aussi  fastidieuse 
et  indigeste,  je  souhaiterais  que  le  parlement  votât 
des  funérailles  romaines  à  ce  digne  citoyen  et 
qu'après  avoir  fait  déposer  sa  carcasse  bien  bourrée 
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d'épices  et  imbibée  de  vin  de  Porto  sur  le  sommet 
d'un  bûcher^  formé  par  sa  collection  entière...,  il 
ordonnât  que  le  tout  fût  réduit  en  cendres.  » 

Quant  à  Walpole,  non  seulement  il  exécrait  en 
lui  le  collectionneur,  mais  aussi  l'homme.  Wal- 
pole, paraît-il,  n'avait  jamais  cherché  qu'à  le  dé- 
précier, lui  et  ses  œuvres;  il  avait  critiqué  Fon- 
thill,  critiqué  ses  livres,  critiqué  sa  généalogie,  — 
offense  impardonnable!  Et  qu'était-ce  qu'Horace 
Walpole?  Un  soi-disant  philosophe,  dont  la  vague 
notoriété  reposait  sur  des  bavardages  de  salon  et 
des  parentés  flatteuses.  Ses  écrits  n'étaient  que  le 
reflet  de  sa  misérable  personne  et  sa  demeure  de 
Straw^berry  Hill  une  «  espèce  de  souricière  go- 
thique »,  on  ne  sait  quel  jouet  ridicule!  «Il  y  avait 
bien  là  dedans  quelques  petites  choses  que  j'aurais 
souhaité  avoir,  déclarait  Beckford,  mais  pour  le 
reste,  je  n'en  aurais  voulu  à  aucun  prix,  fût-ce  à 
titre  de  cadeau.  » 

Toutefois,  lorsque  furent  mises  aux  enchères  les 
collections  de  Strawberry  Hill,  Beckford  oublia 
ses  dédains,  et  plus  ardent  que  jamais  se  rua  dans 
la  mêlée.  Il  avait  alors  quatre-vingt-deux  ans,  mais 
n'avait  rien  perdu  de  sa  verdeur  et  de  son  enthou- 
siasme. Du  fond  de  sa  retraite,  il  suivait  anxieuse- 
ment les  faits  et  gestes  de  ses  rivaux,  tremblant 
que  leurs  trésors  ne  lui  échappassent,  l'esprit  sans 
cesse  aux  aguets,  à  l'affût  du  moindre  catalogue; 
puis,  aux  premiers  bruits  de  vente,  bombardant  ses 
agents  de  lettres  fébriles,  de  billets  farcis  de  re- 
commandations méticuleuses,  d'objurgations,  de 
mercuriales.  Quoi!  Pas  de  nouvelles,  pas  un  mot 
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de  la  dernière  vente  d'Edimbourg  !  Que  sont  deve- 
nus les  Flamens,  les  Grimaldi  et  ces  Callot  qui 
depuis  si  longtemps  eussent  mérité  de  lui  appar- 
tenir? Abasourdis,  perdant  la  tête,  ses  agents  ache- 
taient, et  les  colères  de  Beckford  redoublaient  en 
proportion.  Qu'est-ce  à  direî  Trente,  quarante, 
cinquante  livres!  Veut-on  le  ruiner?  Le  prend-on 
pour  un  fou?  D'ailleurs  on  le  néglige,  on  se  moque 
de  lui.  Vite,  vite,  qu'on  lui  envoie  le  catalogue  de 
Nodier.  Il  lui  faut  ce  catalogue  à  Tinstant,  à  tout 
prix.  En  vérité,  c'est  bien  la  peine  de  payer  les 
gens  pour  être  aussi  indignement  servi  ! 

«  Nul  doute,  écrivait-il,  que  vous  n'ayez  fait  un 
beau  gâchis,  une  jolie  marmelade,  un  magnifique 
ragoût  de  votre  façon;  cela  je  me  l'imagine  sans 
peine.  A  vrai  dire,  j'en  avais  quelque  idée.  Mais 
qu'au  milieu  de  toute  votre  cuisine,  vous  n'ayez 
pas  trouvé  un  instant  pour  m' envoyer  sinon  des 
livres,  au  moins  des  excuses,  voilà  ce  que  je  trouve 
plus  qu'énigmatique...  C'est  déplorable,  honteux, 
imbécile  et  bestial,  à  un  degré  que  je  n'aurais  ja- 
mais pu  supposer.  »  Ah!  a  le  vieil  homme  de  la 
montagne  »  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  mon- 
sieur commode. 

Il  avait  à  Londres  une  maison,  dans  Park  Street, 
qui  lui  servait  de  pied-à-terre  lorsqu'il  désirait 
venir  surveiller  son  monde  de  plus  près.  Aussitôt 
sa  voiture  à  la  porte,  il  se  mettait  en  campagne,  les 
poches  préalablement  bourrées  de  billets  de  ban- 
que. Prévenus  de  son  arrivée,  les  'marchands  guet- 
taient son  carrosse.  Beckford  entrait,  inspectait, 
furetait  jusqu'à  ce  que,  rencontrant  un  objet  à  son 
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gré,  il  proposât  telle  ou  telle  somme,  remît  l'ar- 
gent et  s'en  allât  avec  l'objet  en  question.  Jamais 
il  ne  payait  autrement  que  sur  l'heure  ;  mais  jamais 
non  plus,  il  n'acceptait  qu'on  discutât  ses  offres, 
en  général,  d^ailleurs,  fort  avantageuses.  Le  mar- 
chand témoignait-il  du  désir  de  gagner  plus  que 
de  raison,  sans  insister,  Beckford  tournait  les  ta- 
lons et  regagnait  sa  voiture. 

A  part  les  marchands  ou  les  connaisseurs,  il  fré- 
quentait peu  de  monde,  et  bien  vite  retournait  se 
cloîtrer  dans  sa  tour  de  Lansdow^n.  A  Fonthill, 
Beckford  ne  se  fût  aventuré,  sous  aucun  prétexte, 
hors  des  limites  de  son  parc;  mais  à  Bath,  il  arri- 
vait parfois  qu'on  le  rencontrât  au  concert,  ou  visi- 
tant quelque  exposition.  On  avait  surtout  chance 
de  l'apercevoir,  à  cheval,  traversant  la  ville.  Flâ- 
neurs et  gamins  des  rues  avaient  vite  fait  de  recon- 
naître son  élégante  silhouette  de  vieux  beau,  son 
éternel  haut  de  forme  enfoncé  jusqu'aux  oreilles, 
son  ample  cravate  blanche  et  ses  pantalons  à  sous- 
pied.  Un  piqueur  chevauchait  devant  lui;  deux 
cochers  le  suivaient.  Rien  au  monde  n'eût  pu  le 
déranger  dans  ses  habitudes. 

Jusqu'au  bout,  il  demeura  d'une  jeunesse  extra- 
ordinaire, conservant,  pour  ainsi  dire,  toutes  ses 
facultés  intactes.  Physiquement,  il  avait  gardé  ses 
allures  de  jeune  homme,  son  aisance  de  cavalier, 
des  yeux  excellents,  un  pas  alerte.  A  soixante- 
seize  ans,  il  déclarait  n'être  jamais  las  et  pouvoir 
accomplir  vingt  ou  trente  miles  à  pied  dans  sa 
journée.  A  quatre-vingt-trois  ans,  il  fut  emmené 
par  sa  monture  et  tint  bon  jusqu'à  ce  qu'un  de  ses 
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hommes  lui  vînt  en  aide.  Enfin,  il  ne  perdit  rien 
de  sa  vivacité  d'esprit,  de  son  ardeur  au  travail, 
rien  non  plus  de  son  penchant  naturel  à  se  mettre 
en  fureur.  En  1844,  suivant  sa  coutume,  il  s'appli- 
quait à  noircir  de  notes  les  catalogues  de  Nodier  et 
donnait  à  ses  agents  les  instructions  d'usage,  lors- 
qu'il fut  pris  d'une  brusque  indisposition.  L'éner- 
gique vieillard  n'était  pas  d'humeur  à  s'effrayer 
d'une  grippe  et  lutta  courageusement  contre  le 
mal.  Cependant  le  mal  empira  et  bientôt,  sentant 
sa  fin  prochaine,  il  envoya  ce  billet  laconique  à  la 
duchesse  de  Hamilton  :  «  Venez  vite,  vite.  »  Elle 
arriva  pour  lui  fermer  les  yeux. 

Ainsi  mourut  Beckford,  à  quatre-vingt-quatre 
ans,  l'homme  qui,  de  son  propre  aveu,  dans  toute 
sa  longue  existence,  ne  sut  jamais  ce  que  pouvait 
être  un  moment  d'ennui. 


ROMÉO   GOATES 


ROMEO    GOATES 


(1) 


Un  jour  du  mois  d'octobre  1811,  les  habitués  de 
Saint-James  Street  et  les  oisifs  accoudés  à  la  fe- 
nêtre de  leurs  clubs,  virent  passer  à  grand  fracas 
un  équipage  étrange  et  somptueux,  aux  couleurs 
éclatantes,  à  la  forme  inattendue  et  comme  jamais 
encore  il  n'avait  été  donné  d'en  voir  à  Londres. 
Certes  chacun,  de  longue  date,  connaissait  le 
phaéton  de  lord  Onslow,  ce  sportsman  d'inou- 
bliable mémoire,  qui,  le  premier,  imagina  d'atteler 
ses  chevaux  en  flèche  et  dont  les  badauds  se  mon- 
traient la  caricature  à  l'étalage  de  miss  Humphrey  ; 
chacun  de  même  avait  ouï  parler  du  tilbury  de 
Mr.  Hoby,  le  bottier  fameux,  l'artiste  vénéré  des 
petits-maîtres,  lequel  avait  achevé  de  consacrer  sa 
réputation  en  lançant  un  modèle  de  voiture  inédit. 
Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  dans  la  métropole  on 
n'avait  signalé  de  véhicule  digne  par  l'audacieuse 
recherche  d'être  mis  en  parallèle  avec  celui  que  je 


(1)  Captain  Gronow,  Remirùscences.  —  Th.  Raikes,  Journal. 
—  Macready,  Réminiscences.  —  Richardson,  Recollections.  — 
John  R.  and  Hunter  H.  Robinson,  Tlie  Life  of  Robert  Coates.  — 
Lewis  Mel VILLE,  The  Beaux  of  the  Regency.  —  G.  Lenôtre, 
Vieilles  maisons,  vieux  papiers. 
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veux  dépeindre.  C'était  une  manière  de  curricle 
souple  et  fin,  aux  roues  légères,  aux  ressorts 
aériens  et  qui  s'arrondissait  mollement  à  la  façon 
d'une  conque  marine.  L'intérieur  en  était  garni 
d'étoffe  claire  et  deux  magnifiques  chevaux  blancs, 
harnachés  à  la  dernière  mode,  complétaient  l'équi- 
page. Mais  le  plus  surprenant  était  encore  les 
armes  qui  sur  chaque  panneau  figuraient  un  coq 
grandeur  nature,  les  ailes  déployées  et  le  bec  lar- 
gement ouvert.  Au-dessous,  on  lisait  comme  de- 
vise :  «  Tant  que  je  vivrai,  je  chanterai.  »  Et  ce 
même  animal  domestique,  toujours  sur  le  point 
de  prendre  son  essor,  se  retrouvait  sur  le  collier 
des  bêtes,  les  œillères,  le  frontal,  sur  l'extrémité 
du  timon,  enfin  sur  le  marchepied  qui,  lui-même, 
avait  pris  forme  de  coq.  Le  conducteur  et  proprié- 
taire des  chevaux  blancs  répondait  assez  bien  à 
l'aspect  singulier  dudit  curricle  et  sa  figure  oli- 
vâtre et  marquée  de  rides,  ses  vêtements  garnis 
de  fourrure  malgré  que  la  saison  n'indiquât  nulle- 
ment qu'on  dût  se  vêtir  à  l'excès,  formaient  un 
ensemble  capable,  à  lui  seul,  d'éveiller  la  curiosité 
publique. 

Qui  pouvait  donc  être  cet  extravagant,  ce  fas- 
tueux personnage  lequel  semblait  tant  redouter  de 
passer  inaperçu?  Boutiquiers,  laquais  et  porteurs 
de  chaises,  tous  les  flâneurs  de  Saint-James  Street, 
depuis  les  petites  bouquetières  jusqu'aux  membres 
du  White,  tous  en  furent  d'abord  réduits  aux  plus 
vagues  conjectures.  Cependant,  la  voiture  en  forme 
de  conque  reparut  le  lendemain,  puis  le  jour  sui- 
vant et  finalement  mit  une  telle  insistance  à  par- 
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courir  les  allées  de  Hyde-Park  et  les  rues  voisines 
qu'on  eut  tôt  fait  de  découvrir,  au  moins  en  partie, 
l'histoire  de  son  propriétaire. 

Inconnu  dans  la  capitale,  il  ne  l'était  pas  en  pro- 
vince où  déjà  notre  homme  avait  trouvé  le  moyen 
de  se  signaler  très  promptement  à  l'attention  des 
habitants  de  Bath  et  de  Brighton.  Bath,  non  loin 
de  Salisbury,  avait  été,  durant  tout  le  dix-hui- 
tième siècle,  la  ville  d'eaux,  l'endroit  couru  par 
excellence,  refuge  habituel  de  malades,  de  para- 
sites et  de  riches  particuliers,  jusqu'à  ce  que 
Brighton,  le  séjour  favori  de  George  IV,  l'eût 
définitivement  supplanté,  en  temps  que  rendez-vous 
cosmopolite.  Donc,  en  l'année  1809,  dans  la  pre- 
mière de  ces  deux  villes,  un  certain  Anglais,  du 
nom  de  Pryse  Gordon,  se  trouvait  à  l'un  des 
hôtels  du  lieu,  attablé  côte  à  côte  avec  un  gentle- 
man qui,  tout  en  absorbant  son  repas  du  matin, 
déclamait  à  mi-voix  des  vers  de  Shakespeare.  Le 
ton  et  les  gestes,  car  le  quidam  gesticulait,  ne  lais- 
saient point,  déclare  M.  Pryse  Gordon,  de  frapper 
vivement  les  yeux  comme  l'oreille,  tant  et  si  bien 
que  ne  pouvant  se  contraindre  davantage,  il  se 
tourna  vers  son  voisin  et  le  complimenta  de  toutes 
ses  forces  sur  les  beaux  dons  qu'il  avait  reçus  du 
Ciel.  Néanmoins,  il  prit  la  liberté  de  rectifier  cer- 
tain passage  de  Roméo  et  Juliette  que  l'interprète 
arrangeait  à  sa  façon.  «  Eh!  oui,  répliqua  ce  der- 
nier, vous  me  donnez  le  texte.  Quoi  de  merveil- 
leux 1  je  sais  la  pièce  par  cœur.  Toutefois  j'estime 
que  je  l'ai  modifiée  à  son  avantage.  »  M.  Pryse 
Gordon  s'inclina,  confessant  qu'il  n'était  pas  sur 
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ce  chapitre  un  juge  infaillible.  Les  deux  convives 
persistèrent  nonobstant  à  discourir  sur  les  mérites 
du  grand  poète,  à  la  suite  de  quoi  l'interprète  ama- 
teur jugea  le  moment  venu  de  conter  sa  propre 
existence. 

Il  se  nommait  Robert  Coates,  était  né  dans  les 
Indes  Occidentales,  à  Antigua,  et  tenait  d'un  père, 
jadis  négociant  et  colon,  des  biens  considérables. 
Mis  en  pension  à  Londres,  dans  sa  jeunesse,  il  y 
avait  parfait  son  éducation  et  comme  il  éprouvait 
du  goût  pour  le  monde,  les  plaisirs  et  la  dépense, 
une  fois  maître  de  sa  fortune,  il  avait  résolu  de 
retourner  en  Europe  afin  d'en  jouir  comme  il  sied. 
Mais  le  théâtre  et  les  comédiens  l'attiraient  plus 
que  toute  chose  au  monde.  Shakespeare  était  sa 
marotte  et  dès  l'âge  le  plus  tendre  il  s'était  appli- 
qué, de  concert  avec  une  troupe  d'amateurs,  à 
représenter  les  tragédies  les  mieux  connues  du 
poète.  Cette  passion  pour  l'art  dramatique  devait 
l'absorber  toute  sa  vie. 

En  attendant,  M.  Pryse  Gordon  le  félicita  de 
nouveau  chaudement  sur  ses  grandes  dispositions 
naturelles  et  déplora  de  tout  son  cœur  qu'il  n'eût 
point  songé  à  les  faire  valoir  devant  un  parterre 
anglais.  Il  cita  même  à  ce  propos  quelques  ama- 
teurs fort  en  vogue  et  notamment  un  certain 
M.  Methuen,  lequel  passait  pour  exceller  dans  le 
genre.  M.  Coates  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et, 
grisé  d'éloges,  il  déclara  qu'au  besoin,  l'occasion 
se  présentant,  il  accepterait  de  bonne  grâce  de 
jouer  le  rôle  de  Roméo.  Qu'on  lui  procurât  seule- 
ment une  actrice  digne  de  lui  dpnner  la  réplique 
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et  pour  sa  part  il  se  sentait  en  mesure  d'affronter 
le  public.  «  Le  seul  ennui  est  que  je  ne  connais 
àme  qui  vive  au  théâtre  de  Bath.  »  De  lui-même, 
l'autre  s'offrit  comme  intermédiaire  et,  muni  d'un 
billet  de  présentation,  Coates  s'en  fut  incontinent 
chez  l'imprésario  de  l'endroit.  Moins  d'une  heure 
après,  il  était  de  retour  et  fort  courroucé.  «  Le 
coquin,  dit-il  à  M.  Pryse  Gordon,  m'a  reçu  d'une 
façon  qui  ne  me  convient  guère  et  j'ai  grande 
envie  de  lui  demander  raison  de  son  impertinence. 
Je  lui  montrerai  que  je  puis  également  jouer  de  la 
tierce  et  de  la  quarte.  »  Ce  disant,  il  se  mit  en 
garde  avec  sa  canne  et  poussa  contre  une  porte 
quelques  bottes  furieuses,  au  grand  ébahissement 
des  maîtres  d'hôtel  ainsi  qu'à  l'effroi  d'un  vieux 
gentleman,  tranquillement  occupé  dans  son  coin  à 
parcourir  la  gazette. 

Tant  bien  que  mal,  M.  Pryse  Gordon  calma  l'im- 
pétueux Coates  et  promit  d'arranger  les  choses. 
Lui-même,  il  alla  donc  voir  l'imprésario  et  lui 
représenta  quelle  erreur  avait  été  la  sienne  d'ac- 
cueillir aussi  légèrement  son  protégé,  un  artiste 
d'avenir,  un  personnage  de  marque,  et  d'ailleurs 
puissamment  riche.  L'abandonnant  ensuite  à  ses 
remords,  il  courut  entretenir  chacun  du  nouveau 
venu,  vanta  très  haut  dans  les  cercles  à  la  mode 
ses  mérites  hors  ligne,  et  répandit  le  bruit  qu'un 
spectacle  rare  et  merveilleux  allait  être  inces- 
samment offert  au  public  de  la  ville.  Bref,  peu 
après,  il  fut  affiché  sur  les  murs  que,  le  9  février 
1809,  un  gentleman  amateur  devait  faire  ses  dé- 
buts sur  la  scène  anglaise. 
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Il  y  eut  salle  comble  ce  soir-là  et  les  gens  venus 
dans  l'espoir  d'assister  à  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, n'eurent  aucun  motif  de  se  plaindre. 
M.  Robinson,  le  consciencieux  biographe  de  Ro- 
bert Coates,  lequel  semble  avoir  pris  son  person- 
nage fort  au  sérieux,  ne  nous  renseigne  point  sur 
sa  valeur  en  tant  que  tragédien,  mais  il  nous 
décrit  tout  au  long  son  costume,  ce  costume  fas- 
tueux que  par  précaution  notre  amateur  emportait 
toujours  avec  lui  dans  ses  bagages.  Il  avait  de 
quoi  surprendre  et  le  public  eut  peine  à  réprimer 
certains  murmures  d'étonnement  lorsque  Roméo 
s'avança  vêtu  d'un  manteau  bleu  de  ciel,  étince- 
lant  de  paillettes,  d'un  pourpoint  de  soie  blanche 
et  d'une  culotte  cramoisie.  Une  perruque  à  la 
Charles  II,  surmontée  d'un  claque  orné  de  plumes 
blanches,  complétait  cette  mise  hétéroclite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  acte  s'acheva  sans 
encombre  et  peut-être  en  eût-il  été  de  même  du 
second  si  Roméo  ne  se  fût  livré  à  des  fantaisies 
insolites,  comme  de  cesser  de  jouer  au  moment 
le  plus  pathétique  dans  l'intention  de  s'offrir 
une  prise  de  tabac  et  d'en  gratifier  du  même 
coup  les  spectatrices  des  avant-scènes.  Il  est  vrai 
que  dans  la  suite  il  n'en  reprenait  son  jeu  qu'avec 
plus  d'exubérance  et  s'échauffait  au  point  d'inter- 
préter le  rôle  en  le  modifiant,  comme  il  le  disait 
lui-même,  «  à  son  avantage  ».  Tout  cela,  joint  à 
l'extravagance  du  costume,  fit  que  dans  le  public 
on  passa  de  la  surprise  à  la  gaieté  et  bientôt  de  la 
gaieté  à  l'allégresse.  Enfin,  pommes  cuites  et 
peaux  d'orange  volèrent  sur  la  scsne,  avanies  que 
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M.  Coates  subit  d'un  cœur  léger  jusqu'à  ce  qu'un 
groupe  de  malotrus  lui  criât  de  sortir.  Alors,  fort 
digne,  il  se  tourna  vers  les  interrupteurs  et,  quel- 
ques minutes,  les  bras  croisés,  affronta  l'orage  en 
silence.  Mais  le  désordre  n'en  continua  que  de 
plus  belle  et  lorsqu'au  cinquième  acte,  Roméo 
saisit  une  pince  pour  forcer  la  tombe  de  Juliette, 
il  se  fit  dans  la  salle  un  tel  vacarme  qu'on  dut 
irrévocablement  baisser  le  rideau. 

Robert  Coates  n'était  pas  homme  à  s'avouer 
battu  pour  si  peu.  Son  échec  retentissant  ne  l'émut 
en  aucune  manière  et  trois  jours  après,  dans  un 
bal  offert  à  York  House,  on  le  vit  paraître  revêtu 
de  ce  même  costume  de  théâtre  dont  l'ensemble 
imprévu  avait  tant  égayé  le  public.  Ainsi  déguisé, 
M.  Coates  dansa,  conversa,  prit  part  au  souper  et, 
le  souper  terminé,  bondit  sur  la  table  où,  parmi 
les  coupes  et  les  flacons,  il  commença  de  réciter 
un  monologue  comique.  On  applaudit.  Était-ce 
politesse  ou  raillerie?  Je  ne  saurais  dire.  Toujours 
est-il  que,  fort  de  ce  bon  accueil,  Roméo  gagna 
Brighton  où  pour  la  deuxième  fois  il  parut  en 
scène,  ce  qui,  déclare  une  feuille  de  l'endroit,  «  ne 
manqua  point  d'émerveiller  les  bestioles  aquatiques 
et  sous-marines  de  la  côte  de  Sussex  »  (1).  De  plus 
en  plus  satisfait,  il  résolut  d'étonner  la  métropole 
et  vers  cette  époque  inaugura  l'extraordinaire 
équipage  décrit  précédemment.  Il  sillonna  la  ville 
en  tous  sens,  après  quoi,  jugeant  l'effet  produit  et 
tenant  à  rester  fidèle  à  la  promesse  qu'il   s'était 

(1)  News,  8  septembre  1811. 
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faite  de  chanter  tant  que  Dieu  lui  donnerait  vie, 
M.  Coates  regagna  la  province.  Son  passage  à 
Cheltenham  ne  fut  que  de  courte  durée,  mais 
signalé  néanmoins  par  une  reprise  de  Roméo  et 
Juliette  où,  comme  de  juste,  il  figurait  dans  le  rôle 
principal.  Le  public  était  cette  fois  restreint,  com- 
posé d'auditeurs  triés  sur  le  volet,  et  tout  se  fût 
passé  le  plus  sérieusement  du  monde,  n'eût  été 
certain  risible  petit  incident  lequel  fit  tache  au 
milieu  du  drame.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
M.  Coates  ne  paraissait  jamais  sur  la  scène  que 
muni  de  sa  collection  de  diamants  au  grand  com- 
plet. Arrivé  donc  à  la  fin  de  la  scène  V  de  l'acte 
deuxième,  tandis  que,  frémissant,  il  s'écriait  : 
«  Ah!  partons  !  Je  ne  me  sens  plus  d'impatience!  » 
l'amateur  fashionahle  —  c'est  ainsi  qu'on  le  dési- 
gnait d'ordinaire  —  constata  qu'un  brillant  man- 
quait à  la  boucle  de  sa  culotte.  Pièce,  comédiens, 
spectateurs,  en  un  clin  d'oeil,  il  eut  tout  oublié  et 
négligeant  de  se  retirer  en  grande  hâte,  comme  il 
le  devait  faire,  il  se  contenta  de  chercher  des  yeux 
le  bijou  perdu.  Vainement  le  souffleur,  qui  n'en- 
tendait rien  à  son  manège,  lui  cria  de  déguerpir, 
Roméo  répondit  avec  humeur  qu'il  partirait  quand 
bon  lui  semblerait,  c'est-à-dire  quand  il  serait 
rentré  en  possession  de  son  brillant. 

Jamais  drame  de  Shakespeare  n'avait  tant  fait 
rire.  Néanmoins  si  l'on  rit,  on  s'abstint  de  siffler 
et,  succédant  à  l'accueil  tumultueux  des  auditoires 
de  Bath  et  de  Brighton,  la  représentation  de  Chel- 
tenham méritait,  aux  yeux  de  l'amateur,  de  compter 
pour  un  succès.  A  s'en  fier  à  l'ardeur  qu'il  mit  dans 
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la  suite  à  prodiguer  ses  talents,  nul  doute  que  ce 
ne  fût  bien  là  son  avis  et  s'il  tira  des  conclusions 
du  résultat  de  sa  journée,  assurément  il  estima 
que  dès  lors  il  avait,  une  fois  pour  toutes,  pris  pied 
dans  le  monde  du  théâtre  et  tenait  son  rang  parmi 
les  comédiens  en  vogue. 

On  s'en  aperçut  lorsqu'à  Londres,  au  mois  de 
décembre  de  l'année  1811,  il  fut  annoncé  qu'un 
gentleman  «  bien  connu  »  se  disposait  à  figurer 
dans  le  rôle  de  Lothario  de  la  Belle  Pénitente,  tra- 
gédie de  Rowe.  Il  s'agissait  d'une  représentation 
à  bénéfice,  organisée  au  théâtre  de  Haymarket,  et 
dès  que  parut  la  distribution  des  rôles,  chacun 
s'enquit  d'une  loge  ou  d'un  fauteuil;  les  uns  parce 
qu'ils  avaient  gardé  bon  souvenir  de  leur  soirée  de 
Bath,  les  autres  parce  qu'ils  tenaient  à  voir  de 
leurs  propres  yeux  celui  dont  on  rapportait  tant 
d'exploits  singuliers.  Tous  les  citadins  friands  de 
nouveautés,  tous  les  gens  avides  de  scandale  et  de 
bruit  voulurent  en  être  et  le  soir  de  la  représenta- 
tion, tandis  que  dans  leurs  loges  prenaient  place 
lord  Castlereagh  et  l'ambassadeur  de  Portugal,  les 
ducs  de  Brunswick  et  de  Devonshire,  une  horde 
de  retardataires  bataillait  aux  guichets  du  théâtre 
afin  d'être  admise  coûte  que  coûte,  ne  fût-ce  que 
dans  les  couloirs  ou  même  au  besoin  derrière  les 
portants. 

L'impatience  et  l'énervement  avaient  gagné  le 
public  de  la  salle,  foule  anxieuse,  frémissante,  et 
si  bien  résolue  à  se  divertir  à  tout  prix  que  le 
tapage  commença  devant  qu'on  allumât  les  chan- 
delles. Il  n'était  pas  besoin  de  grand'chose  et  Tar- 
is 
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rivée  du  baron  de  Gérainb,  un  ami  de  Robert 
Coates,  fut  le  signal  d'une  première  bordée  de 
€oups  de  sifflet.  Des  spectateurs  protestèrent;  d'où 
vacarme.  Ce  fut  bien  pis  quand,  le  rideau  levé, 
Robert  Coates  parut  sous  les  traits  de  Lothario. 
Huées,  miaulements  et  cris  de  coq,  surtout  et  pour 
cause  des  cris  de  coq,  partirent  à  la  fois  des  quatre 
bouts  de  la  salle  et  ce  fut  au  milieu  d'un  infernal 
broubaha  que  se  déroulèrent  les  premières  scènes. 
M.  Coates  s'était,  il  est  vrai,  surpassé  en  matière 
d'ajustements  et  la  richesse  de  son  costume  éclip- 
sait tout  ce  qu'il  avait  étalé  jusqu'à  ce  jour.  Il 
n'avait  rien  non  plus  perdu  de  sa  belle  confiance 
ni  de  son  liéroïque  entêtement  et  quoique  au  fur  et 
à  mesure  de  l'intrigue,  le  tintamarre  allât  cres- 
cendo, notre  homme  n'en  poursuivit  pas  moins  son 
jeu,  la  tête  haute  et  le  regard  assuré.  Il  faut  avouer 
que  pour  allronter  cabale  aussi  furieuse,  et  cela 
dans  la  seule  intention  de  contenter  une  manie, 
M.  Coates  nourrissait  un  goût  déterminé  pour  l'art 
dramatique.  Toutefois,  durant  l'acte  quatrième,  il 
s'éleva  un  tel  ouragan  de  huées  et  de  coups  de  sif- 
flet que  force  lui  fut  de  s'interrompre.  Mais  il  ne 
se  tenait  point  encore  pour  vaincu  et,  profitant 
d'une  minute  d'accalmie  :  «  Si,  cria-t-il,  les  lords 
et  gentlemen  ici  présents  souhaitent  que  la  pièce 
continue,  je  suis  tout  prêt  à  rembourser  les  inter- 
rupteurs du  prix  de  leurs  places,  à  la  condition 
qu'ils  se  retirent.  »  Bien  entendu,  les  interrupteurs 
n'eurent  garde  d'accepter  et  finalement,  les  comé- 
diens n'eurent  d'autre  alternative  que  de  battre  en 
retraite. 
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Le  lendemain,  il  n'était  question  à  Londres  que 
de  l'amateur  bien  connu,  de  l'amateur  fashionable, 
et  les  gazettes  farcirent  leurs  colonnes  du  récit  de 
ses  débuts  La  plupart  se  montrèrent  à  son  endroit 
d'une  excessive  rigueur.  QuelquevS-unes  même  agi- 
rent au  mieux  pour  en  faire  un  objet  de  risée  et  si, 
par  son  attitude  habituelle,  M.  Coates  pouvait,  à 
coup  sûr,  donner  prise  à  leurs  malveillantes  remar- 
ques, M.  Coates  n'aimait  point  qu'on  le  lui  signi- 
fiât trop  clairement.  Il  répondit  dans  les  mêmes 
gazettes,  et  répondit  avec  humeur  (1).  Bref,  la  dis- 
cussion prit  un  tour  aigre-doux  et  d'une  semaine  à 
l'autre,  le  nouveau  venu  atteignit  à  la  célébrité. 

Sa  fortune  de  nabab,  son  insistance  à  l'étaler 
aux  yeux  de  la  foule  avaient  déjà,  selon  ses  vœux, 
contribué  grandement  à  le  mettre  en  évidence. 
Toutefois,  pour  un  homme  avide  de  s'illustrer,  quel 
appoint  que  le  théâtre  t  et  comme  aisément,  à  dé- 
faut de  succès,  on  peut  s'y  donner  pour  méconnu  ! 
Mais  peut-être,  après  tout,  le  fut-il,  méconnu,  en 
dépit  de  ses  costumes  insolites  et  de  ses  bouffon- 
neries de  polichinelle.  On  ne  saurait  guère  là- 
dessus  porter  de  jugement  définitif.  Au  moins, 
réussit- il  à  ne  point  passer  inaperçu.  Les  femmes 
s'en  mêlèrent  et  lady  Cork  qui,  jadis,  avait  patronné 
Talma  (2),  lors  de  ses  débuts  à  Londres,  crut  de- 
voir s'enficher  de  ce  nouveau  soi-disant  héros  de 
théâtre.  Cela  revenait  à  lui  octroyer  ses  entrées 
dans  le  beau  monde  et  désormais,  où  qu'on  allât, 


(1)  Morning  Herald,  12  décembre  1811. 

(2)  Lady  Morgan,  My  autobiography,  p.  228-229. 
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chez  les  ducs  d'York  et  de  Clarence,  dans  Hyde 
Park  le  tantôt,  le  soir  dans  les  cercles  à  la  mode, 
partout  on  aperçut  la  silhouette  fameuse  de  Robert 
Coates,  mieux  dit  Roméo  Coates. 

Un  soir,  à  Covent  Garden,  la  troupe  jouait  une 
farce  où  le  vieux  Mathews  figurait  sous  les  traits 
d'un  certain  Roméo  Randall  qui  par  ses  gestes,  sa 
voix,  sa  mise,  rappelait  un  autre  Roméo  dont  alors 
on  ne  laissait  pas  de  parler  beaucoup  en  Angle- 
terre. A  mesure  que  se  déroulait  l'intrigue,  la  res- 
semblance allait  croissant  et  le  public  de  rire.  Mais 
quel  ne  fut  point  son  étonnement  lorsque  au  milieu 
d'une  scène  pathétique,  il  vit  Mathews  gagner 
l'avant-scène  la  plus  proche  et  tranquille,  noncha- 
lant, serrer  la  main  d'un  spectateur,  lequel  n'était 
autre  que  Robert  Coates  en  personne.  Les  deux 
Roméos  se  congratulaient  mutuellement.  Je  le 
répète,  M.  Coates  manquait  rarement  une  occasion 
de  se  couvrir  de  gloire. 

Une  autre  fois,  se  rendant  au  bal,  il  eut  la  fan- 
taisie de  remplacer  les  boutons  de  son  habit  par 
des  diamants.  Son  entrée  fut  triomphale,  mais  lors- 
qu'il voulut  se  mêler  à  la  contredanse,  la  personne 
à  laquelle  il  offrit  son  bras  refusa  net,  déclarant 
qu'à  ses  côtés  elle  risquait  de  passer  inaperçue. 
L'amateur  insista.  Ce  que  voyant,  la  dame  se  laissa 
fléchir;  mais  en  même  temps,  le  sourire  aux 
lèvres,  lui  demanda  son  plus  beau  diamant,  afin  de 
le  porter  dans  ses  cheveux  en  guise  d'aigrette. 
Point  d'hésitation  possible.  D'un  coup  de  ciseaux, 
il  détacha  le  brillant  et  l'offrit  à  sa  danseuse.  On 
estima  le  geste  des  plus  élégants  et  M.  Coates  en 
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retira  quelque  honneur.  Néanmoins,  il  évita  de  s'at- 
tarder à  ce  bal,  car  les  autres  femmes  s'étaient 
mises  à  l'examiner  avec  une  insistance  peu  catho- 
lique. 

On  conçoit  qu'à  ce  prix,  les  amitiés  ne  lui  man- 
quèrent pas.  Un  des  personnages  avec  lequel  il  se 
lia  tout  d'abord  fut  cet  extraordinaire  baron  de  Gé- 
ramb,  sorte  d'aventurier  français,  lequel  avait 
servi  dans  les  armées  autrichiennes  et  passait  pour 
jouir  des  bonnes  grâces  de  l'Empereur.  Il  débar- 
quait à  Londres,  la  tète  farcie  de  projets  magnifi- 
ques ;  se  présenta  chez  les  ministres,  alla  faire  sa 
cour  aux  princes  émigrés,  proposant  partout  ses 
services  et  partout  racontant  qu'avec  les  subsides 
nécessaires,  il  se  faisait  fort  de  lever  une  armée  de 
24  000  Croates  et  d'aider  par  ce  moyen  à  l'écra- 
sement des  sans-culottes.  Les  princes,  tant  de 
fois  dupés,  se  méfièrent  et  les  ministres,  cepen- 
dant qu'ils  le  comblaient  de  louanges,  chargèrent 
la  police  de  se  renseigner  en  lieu  sûr.  Quant  au 
Régent,  il  fut  de  suite  gagné  parla  faconde  du  baron, 
ses  allures  martiales,  ses  dolmans  à  brandebourgs 
et  ses  monstrueux  favoris.  Journellement  hébergé 
à  Carlton  House,  il  en  étourdissait  les  habitants 
par  ses  récits  guerriers  et  témoignait  d'une  si  belle 
assurance  que  momentanément,  chacun  finissait 
par  se  laisser  prendre  à  ses  gasconnades. 

Roméo  Coates  n'avait  point  ses  entrées  chez  le 
Régent,  mais  comme  il  se  montrait  partout  ailleurs 
et  ne  négligeait  aucun  moyen  d'attirer  les  regards, 
lui  et  Géramb  trouvèrent  sans  peine  l'occasion  de 
s'apprécier    mutuellement.    Les    deux    compères 
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étaient  nés  pour  s'entendre.  A  vrai  dire,  le  baron 
ne  possédait  pas  un  équipage  en  forme  de  conque 
marine,  mais  il  menait  grand  train  et  nourrissait 
une  valetaille  innombrable  dont  la  somptueuse 
livrée  ne  manqua  point  d'éblouir  l'amateur.  Il  n'en 
fallut  pas  plus  pour  mettre  d'accord  ces  modèles 
d'élégance,  et  le  fait  qu'ils  s'éprirent  ensemble  de 
la  même  personne,  ne  nuisit  en  rien  à  leur  amitié. 
Je  veux  parler  de  miss  Tilney  Long,  fort  belle,  à 
ce  qu'il  paraît,  mais  plus  riche  encore.  La  liste  de 
ceux  qui  recherchaient  ses  faveurs  était  longue 
et  dans  le  nombre,  au  premier  rang,  figurait  le  duc 
de  Clarence,  plus  tard  Guillaume  IV.  Comme  beau- 
coup d'autres  et  bien  que  frère  du  Régent,  il  devait 
s'en  tenir  aux  bagatelles  de  la  porte.  Même  sort 
échut  au  baron  de  Géramb  ainsi  qu'à  Roméo 
Coates.  Vainement  ce  dernier  rima  ballades  et  ma- 
drigaux en  l'honneur  de  la  dame.  Ce  fut  peine 
perdue,  et  leur  mésaventure  commune  ne  servit 
qu'à  les  rapprocher  encore  l'un  de  l'autre.  Malheu- 
reusement, ces  relations  furent  interrompues  vers 
la  fin  de  mars  1812,  époque  à  laquelle,  renseignés 
en  détail  sur  ce  qu'on  pouvait  attendre  du  baron  et 
de  ses  24  000  Croates,  les  ministres  donnèrent 
l'ordre  d'arrêter  celui-ci  et,  malgré  ses  bruyantes 
protestations,  le  firent  déposer  par  voie  de  mer  sur 
les  côtes  d'Allemagne  (1). 

M.  Coates  avait  heureusement  de  quoi  réparer 
cette  perte  car,  né  riche,  il  était  d'humeur  libérale 
et  ne  tourmentait  guère  son  monde  sur  l'argent 

(1)  Baron  DE  FHÉiNiLLY,  Souvenirs,  p.  463,  464. 
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qu'on  lui  pouvait  devoir.  J'ignore  si  ce  fut  la  raison 
pour  laquelle  sir  Lumley  Skeffington,  le  vicomte^ 
Petersham  et  lord  Barrymore  se  lièrent  avec  lui  si 
volontiers.  Toujours  est-il  que  ces  gentlemen  ne 
dédaignèrent  point  sa  compagnie  et  si  leur  histoire 
n'est  point  absolument  celle  de  Coates,  une  brève 
description  de  chacun  d'eux  peut,  en  quelque  ma- 
nière, servir  de  décor  au  portrait  de  l'amateur  et  le 
replacer  dans  son  cadre. 

Lord  Petersham,  plus  tard  comte  Harrington, 
qui,  pour  mettre  un  terme  à  sa  vie  de  garçon,  de- 
vait épouser  miss  Foote,  du  théâtre  de  Covent 
Garden,  ne  joua  pas  un  rôle  prépondérant  dans  les 
annales  de  la  Grande-Bretagne.  Mais  par  ses  tra- 
vers il  nous  renseigne  assez  justement  sur  la  caté- 
gorie de  mondains  au  milieu  desquels  se  plut 
Roméo.  Bien  né,  d'une  famille  opulente,  lord  Pe- 
tersham se  trouvait  en  droit  de  prétendre  à  quelque 
charge  importante.  Néanmoins,  il  tourna  ses  efforts 
vers  des  buts  tout  différents.  C'est  ainsi  qu'après 
de  longues  recherches  et  pour  son  emploi  per- 
sonnel, il  réussit  à  composer  un  cirage  à  nul  autre 
pareil.  La  mode  s'en  mêlant,  chaque  petit-maître 
se  mit  bientôt  en  devoir  de  fabriquer  son  propre 
cirage;  mais  quelque  progrès  qu'on  fît  en  cet  art, 
l'on  ne  dépassa  jamais,  dit-on,  que  de  fort  peu  les 
résultats  obtenus  par  lord  Petersham.  Grâce  à  des 
études  également  suivies,  ce  dernier  acquit  de 
même  une  expérience  remarquable  en  ce  qui 
touche  à  la  dégustation  du  thé.  11  devint  arbitre  en 
la  matière  et  chez  lui  on  eût  pu  se  croire  dans  une 
boutique  d'épicier  tant  les  murs  étaient  garnis  de 
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planchettes  et  tant  ces  planchettes  étaient  chargées 
de  hocaux  divers. 

Lord  Petersham  nourrissait  une  autre  passion, 
qui  l'absorbait  fort.  Il  aimait  la  couleur  brune.  Déjà, 
vers  1800,  on  signalait  à  Brighton,  la  venue  d'un 
gentleman  qui  mettait  une  insistance  bizarre  à 
s'attifer  en  vert  des  pieds  à  la  tète.  Cela  dura  jus- 
qu'au jour  où,  pris  de  fohe  furieuse,  le  quidam 
jugea  bouffon  d'exécuter  une  pirouette  de  sa  fe- 
nêtre dans  la  rue  (1).  Lord  Petersham  ne  paraît 
point  avoir  jamais  songé  au  suicide;  ni  son  œil 
jovial,  ni  son  abondant  collier  de  barbe,  ni  sa  figure 
épanouie  qui  vaguement  rappelait  celle  du  roi  de 
France,  Henri  IV,  rien  n'indiquait  en  lui  des 
pensées  mélancoliques.  Il  n'en  travailla  pas  moins, 
toute  son  existence,  à  se  vêtir  en  brun  depuis  le 
haut  jusqu'en  bas.  Il  en  était  de  même  de  ses 
chevaux  qui  étaient  bruns,  des  harnais  de  ses  che- 
vaux, de  son  curricle  et  de  ses  gens  que,  l'un  après 
l'autre,  il  convertissait  à  sa  nuance  favorite.  Pour- 
tant, vue  d'ensemble,  lord  Petersham  jugeait  que 
sa  personne  ne  présentait  point  encore  toute 
l'unité  voulue  et,  pour  remédier  à  ce  défaut  cho- 
quant, il  prit  une  maîtresse  du  nom  de  Brown, 
miss  Brown,  ce  qui,  traduit  en  français,  signifie 
exactement  Mlle  Brun.  De  ce  jour,  son  bonheur  fut 
extrême  et  l'esprit  en  repos,  pour  achever  d'em- 
bellir son  existence,  il  commença  de  réunir  une 
collection  de  tabatières  dont  il  usait  méthodique- 
ment, à  tour  de  rôle.  Sans  rire,  il  vous  disait   : 

(1)  Annual  Regitter,  25  octobre  1806. 


SIR     LUMLEY     SKEFFINGTON 
D'après  une  caricature  de  Gillray  (1800) 
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«  Celle-ci  est  une  tabatière  dont  il  convient  de  se 
servir  un  jour  de  beau  temps;  celle-là  un  jour  de 
pluie  ;  cette  autre  par  une  matinée  de  brouillard.  » 
Jamais  on  ne  découvrit  sur  quels  principes  repo- 
saient ces  distinctions  subtiles. 

Sir  Lumley  Skeffington,  autre  ami  de  Roméo, 
dut  également  à  ses  costumes  une  part  de  sa  répu- 
tation. En  vérité,  ces  messieurs  avaient  un  faible 
pour  la  toilette.  Sir  Lumley  se  distingua  donc  en  sa 
jeunesse  par  le  bleu  de  son  babit,  lequel,  affirme- 
t-on,  tranchait  heureusement  sur  le  jaune  vif  du 
gilet.  Ce  gentleman,  qui,  chaque  soir,  avait  cou- 
tume de  se  garnir  la  tête  de  papillottes,  de  se 
teindre  les  cils  et  de  se  farder  les  pommettes,  fut, 
un  beau  jour,  pris  de  la  fantaisie  d'écrire  et,  chose 
plus  surprenante,  il  écrivit  bien.  En  1802,  il  don- 
nait à  Covent  Garden  la  Parole  d'honneur,  comédie 
en  cinq  actes,  peu  après,  la  Grande  Route  du  ma- 
riage, enfin  la  Beauté  endormie,  drame  qui  remporta 
un  succès  légendaire.  L'habitué  de  toutes  les  cou- 
lisses, de  toutes  les  loges,  il  vivait  dans  l'intimité 
de  Mrs.  Siddons,  Munden,  John  Kemble,  et  régu- 
lièrement assistait  à  chacune  de  leurs  premières. 
C'était  un  petit  homme  souriant,  galant,  avec  les 
manières  les  plus  honnêtes  du  monde  et  toujours 
en  veine  de  rimailler  pour  les  beaux  yeux  de 
Chloris  ou  Lucinde.  A  voir  sa  libéralité,  son  insou- 
ciance, on  eût  pu  le  croire  à  l'abri  des  tourments 
pécuniaires.  Il  n'en  était  rien,  et  ses  créanciers  — 
car  il  vivait  surtout  de  crédit  —  réussirent  promp- 
tement  à l'envojer  au  King's Bench Prison, le Clichy 
de  Londres.  Il  s'y  résigna  d'assez  bonne  grâce, 
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affirmant  que  pour  se  bien  porter,  l'essentiel  était 
de  ne  point  mettre  les  pieds  dehors.  Effectivement, 
il  parvint  à  un  àg-e  avancé  ;  mais  lorsqu'il  sortit  de 
prison,  il  n'était  plus  jeune  et  déjà  fort  décrépit. 
Sir  Lumley  Skeffington  mourut  en  1850.  Il  con- 
tinua jusqu'à  son  dernier  jour  à  se  vêtir  sans  au- 
cune simplicité,  à  se  mettre  du  rouge  et  à  se  par- 
fumer abominablement.  Byron  n'eut  garde  de 
l'oublier  dans  sa  diatribe  sur  les  bardes  anglais. 

Lord  Barrymore,  troisième  des  principaux  amis 
de  Roméo  Coates,  n'aimait  guère  en  fait  de  litté- 
rature que  la  chanson,  et  de  préférence  la  chanson 
bachique.  Buveur  intrépide,  doué  d'une  voix 
retentissante,  il  ne  se  passait  pas  de  festin  sans 
qu'il  entonnât  son  couplet  préféré  lequel  se  termi- 
nait comme  suit  :  Chip-choiv,  Cherry-chow,  fol-loi  de 
riddle  loa!  Et  ses  compagnons  de  reprendre  en 
chœur  avec  lui.  Certain  capitaine,  vétéran  de  la 
guerre  d'Amérique,  se  trouvait  un  jour  de  la  partie 
et  comme  il  insistait  plus  que  de  raison  sur  ses 
courses  en  pays  sauvages,  lord  Barrymore  lui  de- 
manda si  par  hasard,  il  n'avait  jamais  rencontré 
sur  sa  route  la  tribu  des  Chip-choiv.  Le  vieux  guer- 
rier, qui  peut-être  n'en  avait  pas  tant  vu  qu'il  le  vou- 
lait bien  laisser  entendre,  mais  qui  tenait  à  n'être 
pas  pris  au  dépourvu,  entretint  donc  longuement 
les  convives  sur  les  us  et  coutumes  des  Indiens 
Chip-chow.  «  Et  la  tribu  des  Cherry-chou  ?  inter- 
rompit lord  Barrymore.  Parlez-nous  des  Cherry- 
chow.  —  Dame,  c'est  une  race  toute  différente  », 
répondit  l'autre,  qui  de  nouveau  s'empressa  de 
satisfaire  à  la  curiosité  de  son  interlocuteur.  Sur 
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quoi,  lord  Barrymore  partit  d'un  horrible  éclat  de 
rire  et  s'écria  :  «  Maintenant,  mon  officier,  dites- 
nous  un  peu  ce  que  vous  pensez  de  la  tribu  des  fol- 
lol  de  riddle-low  t  »  Puis,  comme  au  milieu  de  l'Iiila- 
rité  générale,  l'infortuné  capitaine  ouvrait  de 
grands  yeux,  le  mystificateur  leva  bien  haut  son 
verre  et  de  sa  voix  la  plus  éclatante,  reprit,  tout  au 
long,  son  infernal  couplet. 

De  ses  innombrables  mauvais  tours,  nul  doute 
que  celui-ci  ne  comptât  pour  un  des  moins  cruels, 
et  ses  exploits  nocturnes,  ses  batailles  avec  le  guet 
devaient  longtemps  servir  de  thème  aux  gazettes 
de  la  ville.  Jamais  las,  toujours  buvant,  chantant, 
sacrant,  il  déployait  dans  les  sports  un  acharne- 
ment de  fou  furieux  et  mettait  la  même  ardeur 
sauvage  à  rosser  le  pauvre  monde  qu'à  surveiller 
un  combat  de  coqs.  La  fortune  la  mieux  établie 
n'eût  pu  résister  à  ses  perpétuelles  débauches  et 
lord  Barrymore  n'en  avait  jamais  possédé  qu'une 
médiocre.  Vint  un  jour  où  les  huissiers  encombrè- 
rent son  logis  ;  mais  il  ne  s'alarma  point  pour  si 
peu  et,  les  revêtant  de  la  livrée,  s'en  servit  comme 
de  maîtres  d'hôtel.  Il  eut  deux  frères,  également 
pleins  d'entrain,  et  l'une  de  ses  belles-sœurs, 
miss  Coghlan,  épousa  le  duc  de  Castries.  Cela  se 
passait  du  temps  de  l'émigration  et  les  nouveaux 
mariés  faisaient  pauvre  figure.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Louis  XVIII  monta  sur  le  trône,  le  duc  reprit 
possession  de  ses  biens  et  ce  fut  dès  lors  à  son  tour 
d'héberger  l'ancien  roué  de  Londres.  La  bourse 
vide,  criblé  de  dettes,  boitant  d'une  jambe  et  la  tête 
affaiblie,  lord  Barrymore  vint  donc  sur  le  conti- 
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neiit  achever  son  aventureuse  carrière.  Il  vivait  à 
riiôtelde  Castries  et,  dit-on,  en  1823,  rendit  l'âme 
en  cette  demeure. 

De  même  que  sir  Lumley  Skeffington,  lord  Bar- 
rymore  compta  parmi  les  familiers  du  Régent.  Ce 
prince,  «  le  premier  gentleman  de  l'Europe  », 
avait  un  g^oût  décidé  pour  la  collection.  Il  collec- 
tionna les  tableaux,  les  tabatières,  les  vêtements, 
tous  ses  vêtements  ;  enfin,  pour  achever  de  se 
mettre  en  belle  humeur,  il  convia  les  excentriques 
les  plus  notoires  de  son  époque  à  défiler  chez  lui. 
Chose  bizarre,  il  oublia  Roméo  Coates  lequel,  en 
toute  justice,  méritait  d'y  figurer  en  bonne  place. 
Un  instant,  celui-ci  crut  ses  vœux  exaucés,  car, 
bien  entendu,  un  de  ses  plus  chers  désirs  eût  été 
de  vivre  en  contact  avec  le  Régent  et  de  trouver  le 
chemin  de  son  cœur.  Introduit  devant  Son  Altesse 
Royale,  le  1"  février  1813,  et  présenté  suivant  les 
formes,  il  recevait  à  quelques  jours  de  là,  une 
enveloppe  pesante,  aux  armes  de  la  Maison  de 
Hanovre.  L'ayant  ouverte,  il  lut  ce  qui  suit  :  «  Le 
lord  chambellan  estchargé  par  Son  Altesse  Royale, 
le  Prince  Régent,  d'inviter  M.  Robert  Coates  à  un 
bal  et  souper  qui  auront  lieu  vendredi  prochain  ». 
Inutile  de  dire  si,  en  pareille  occasion,  l'amateur 
soigna  son  costume  et  fourbit  ses  brillants.  Au 
jour  fixé,  il  débarquait  sur  le  seuil  de  la  demeure 
royale,  resplendissant  de  mille  feux  et,  le  nez  au 
vent,  l'épée  au  côté,  s'apprêtait  à  gagner  les  salons 
lorsque  le  colonel  Bloomfield,  chargé  d'introduire 
les  arrivants,  fit  observer  à  M.  Coates  que  sa  carte 
d'invitation  était  une  carte  falsifiée.   Il   annon(;a 
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cette  nouvelle  pénible  avec  toute  la  douceur  et 
tout  le  tact  imaginables  ;  mais  il  prouva  nettement 
ce  qu'il  avançait  et  l'infortuné  Roméo  n'eut 
d'autre  alternative  que  de  rebrousser  chemin.  Le 
comble  fut  que  sa  chaise  à  porteurs  ne  l'avait 
point  attendu  pour  s'en  retourner  au  logis  et  tan- 
dis qu'il  errait  dans  la  foule  en  habit  de  gala,  un 
quidam  enveloppé  jusqu'aux  yeux  lui  demanda 
pour  quelle  raison  il  s'en  allait  avant  que  la  fête  ne 
commençât.  Tel  était  le  trouble  de  M.  Coates 
qu'il  ne  sut  reconnaître  la  voix  du  personnage 
lequel  n'était  autre  que  Théodore  Hook,  roman- 
cier de  tEilent  et  journaliste  en  vogue,  que  sûre- 
ment il  connaissait  déjà.  Réputé  pour  ses  mystifi- 
cations, ce  Théodore  Hook  avait  quelques  jours 
auparavant  composé  la  fausse  carte  et  lui-même, 
sous  un  uniforme  d'emprunt,  l'avait  remise  au 
destinataire. 

On  ne  dit  pas  comment  Roméo  prit  la  chose; 
mais  on  sait  que  le  Prince  témoigna  quelque 
humeur  de  ce  qu'on  eût  aussi  librement  usé  de  sa 
signature.  Pour  dédommager  la  victime,  il  la  pria 
de  venir  contempler  ce  qui  restait  des  préparatifs 
de  la  fête.  C'était  une  invitation  tardive,  mais 
enfin  c'était  une  invitation  et  Roméo  ne  se  fit  pas 
prier.  Admis  à  Carlton  House,  il  inspecta  les  col- 
lections d'armes,  visita  la  galerie  de  tableaux  et 
fut  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  restes  du  bal.  Là 
s'en  tinrent  ses  relations  avec  le  Régent. 

Il  lui  manquait  au  reste  certaines  des  qualités 
requises  pour  être  parfaitement  du  goût  de  ce  der- 
nier, et  s'il  frayait  avec  tous  les  roués  de  Londres, 
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il  eut  par  contre  le  tort  inadmissible  de  ne  pas  les 
suivre  dans  leurs  pires  excès.  L'ivrog-nerie  n'était 
point  son  fait,  ni  le  jeu.  A  tout  prendre,  il  n'eut 
jamais  que  deux  passions,  la  parure  et  le  théâtre; 
mais  ces  deux  passions  suffirent  à  l'absorber  entiè- 
rement et  bien  qu'il  occupât  une  bonne  part  de  ses 
loisirs  à  sillonner  Ja  ville  en  équipage,  l'art  drama- 
tique resta  pour  lui  la  grande  affaire.  A  la  moindre 
invite,  au  moindre  signal,  il  grimpait  sur  les  plan- 
ches. Rien  qu'en  1812,  il  joue  à  quatre  reprises 
différentes  sur  la  scène  de  Haymarket,  puis  tout 
autant  l'année  suivante,  sans  compter  les  repré- 
sentations privées.  A  Drury  Lane,  il  ne  paraît 
que  pour  réciter  son  monologue  des  Biicks  et  le 
théâtre  est  bondé.  Chaque  fois  qu'on  annonce  la 
venue  du  «  célèbre  amateur  fashionable  »,  la  salle 
entière  est  louée  d'avance  et  les  places  retenues 
emportées  de  vive  force  ;  chaque  fois  également, 
tôt  ou  tard,  le  tapage  éclate,  des  coqs  vivants  sont 
lâchés  entre  les  jambes  de  l'amateur  et  les  oranges 
volent  sur  la  scène  aux  moments  les  plus  inoppor- 
tuns. Il  est  bon  d'ajouter  que  ces  représentations 
étaient  ce  qu'on  appelle  des  représentations  à  bé- 
néfice ;  mais  quoique  d'un  naturel  charitable, 
j'imagine  que  plus  que  toute  autre  chose,  le  besoin 
de  se  produire  servait  de  mobile  à  Roméo  Coates. 
Reste  à  savoir  si  ces  diverses  tentatives  méri- 
taient toujours  un  accueil  aussi  défavorable.  A 
l'unanimité,  les  gazettes  du  temps  paraissent 
témoigner  à  son  endroit  d'une  rigueur  extrême,  et 
le  capitaine  Gronow  nous  le  dépeint  dans  ses 
Mémoires  comme  un  grotesque  achevé.  Outre  son 
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ignorance  absolue  du  métier  d'acteur  et  sa  totale 
inaptitude  à  comprendre  un  texte  de  Shakespeare,  il 
avait,  dit-il,  une  manière  de  saluer  son  auditoire 
capable  à  elle  seule  de  dérider  les  plus  moroses, 
tour  à  tour  avançant  et  relevant  la  tête  ainsi 
qu'un  mandarin  de  porcelaine  à  chef  mobile.  L'in- 
terprétation de  Roméo  fut  son  triomphe  ;  mais  à 
chaque  triomphe,  l'infortunée  Juliette  passait  par 
de  rudes  épreuves,  car  le  terrible  Coates  ne  se  fai- 
sait pas  faute  de  manier  son  amante  avec  vigueur 
et  parmi  ses  habituelles  brusqueries  avait  coutume 
de  la  tirer  de  sa  tombe  à  la  façon  d'un  paquet  de 
linge.  «  En  somme,  conclut  Gronow,  le  comédien 
amateur  donnait  des  signes  répétés  d'aliénation 
mentale  et  semblait  bien  plutôt  un  objet  de  pitié 
que  de  divertissement.  » 

M.  Robinson,  le  biographe  de  Roméo  Coates, 
doute  fort  que  le  capitaine  Gronow  ait  assisté  à  la 
représentation  dont  il  parle  en  ses  Mémoires. 
Malheureusement,  M.  Robinson  qui  nous  décrit 
tout  au  long  son  héros  comme  un  grand  artiste 
méconnu,  oublie  de  nous  renseigner  de  façon  défi- 
nitive sur  ses  divers  mérites  en  tant  qu'acteur. 
Rien  dans  tout  son  volume  qui  donne  une  idée 
bien  nette  de  ce  qu'étaient  sa  voix,  ses  gestes,  son 
maintien,  de  telle  sorte  qu'involontairement  on  en 
revient  aux  indications  plus  sévères,  il  est  vrai, 
mais  aussi  plus  précises  de  M.  Gronow.  On  y 
revient  d'autant  plus  volontiers  que  sur  ce  point, 
le  jugement  public  concorde  avec  celui  du  capi- 
taine. J'ignore  si  Coates  étudiait  longuement  ses 
rôles,  mais,  à  coup  sûr,  il  mettait  un  soin  particu- 
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lier  à  fabriquer  des  costumes  dont  l'ensemble 
n'était  pas  toujours  des  mieux  réussis.  Bref,  dans 
sa  passion  pour  le  théâtre,  la  mise  en  scène  occu- 
pait une  place  considérable  et  vu  la  tenue  et  les 
propos  ordinaires  de  M.  Coates,  l'cpithète  de 
cabotin  ne  serait  pas,  je  crois,  absolument  immé- 
rité. 

En  décembre  1814,  il  se  rendit  à  Stratford-sur- 
Avon,  le  village  où  naquit  Shakespeare.  «  Lors- 
qu'il eut  joué  sa  pièce  favorite,  il  imagina  d'orga- 
niser une  sorte  de  procession  et  vêtu  du  costume 
de  Roméo,  marcha  jusqu'àla  boucherie  où  Shakes- 
peare vint  au  monde.  Là,  il  inscrivit  son  nom  sur 
les  murs  ainsi  que  sur  le  registre  réservé  à  cet 
emploi,  se  nomma  lui-même  l'illustrateur  du 
poète,  se  plaignit  de  l'exiguïté  de  la  demeure,  dé- 
clara qu'elle  n'était  point  digne  d'avoir  donné  le 
jour  au  divin  barde  et  proposa  de  l'abattre  en 
attendant  qu'il  en  fît  élever  une  nouvelle  plus 
grandiose,  à  ses  frais.  Il  se  rendit  ensuite  à  l'église, 
grava  ses  initiales  sur  le  monument  et,  pris  d'une 
inspiration  subite,  écrivit  :  «  Son  nom  ne  cesse  de 
résonner  dans  l'atmosphère  ambiante,  nom  vénéré 
de  Robert  Coates  » . 

L'année  qui  suivit  son  passage  à  Stratford-sur- 
Avon,  fut  pour  lui  une  année  de  repos,  consacrée 
à  des  plaisirs  où  l'art  dramatique  n'avait  rien  à 
voir  et  ce  n'est  qu'en  1816  que  nous  le  retrouvons 
sur  la  scène  de  Bath  où  jadis  il  était  venu  faire  ses 
débuts.  Il  y  joua  dans  l'Indien  de  l'Ouest,  la  Belle 
Pénitente,  puis  enfin,  selon  sa  coutume,  dans 
Roméo  et  Juliette  et  de  toutes  ses  représentations 


ROMEO  COATES  2B9 

publiques,  celle-là  fut  la  dernière  en  même  temps 
que  la  plus  calme. 

La  carrière  théâtrale  du  célèbre  amateur  tou- 
chait à  sa  fin  et  du  même  coup  sa  carrière  mon- 
daine, j'entends  la  période  brillante  de  sa  carrière. 
En  1815,  certains  philantropes  aux  idées  vagues 
et  généreuses,  firent  voter  une  loi  supprimant  l'es- 
clavage. Une  amélioration  notable  s'ensuivit,  prin- 
cipalement dans  les  Indes  Occidentales,  oii  les 
noirs  se  révoltèrent  en  masse,  brûlant  les  mois- 
sons, saccageant  les  villes  et  tuant  tous  les  Euro- 
péens qui  se  trouvaient  à  portée.  Les  îles  Bar- 
bades  n'échappèrent  point  aux  effets  de  la  loi  bien- 
faisante et  comme  Robert  Coates  y  possédait  des 
domaines  considérables,  ses  revenus  s'en  trouvè- 
rent brusquement  amoindris.  Ce  fut  le  signal  de 
réformes  définitives.  Il  vendit  sa  conque  marine, 
réduisit  le  nombre  de  ses  amis  et  finalement  se 
maria.  Il  épousait  miss  Emma  Anne  Robinson, 
fille  d'un  officier  de  marine,  et  les  gazettes  publiè- 
rent à  l'occasion  de  la  cérémonie  nuptiale,  que 
l'amateur  Coates  avait  marché  aux  autels  vêtu 
d'un  pourpoint  de  coupe  inédite,  une  épée  d'appa- 
rat lui  battant  les  jarrets.  Pour  une  fois,  les  jour- 
naux se  trompaient.  L'amateur  n'avait  en  la  cir- 
constance ni  sabre  ni  pourpoint,  signe  indéniable 
qu'une  grave  transformation  s'opérait  en  lui.  Dé- 
cidément, il  se  rangeait.  Mais  les  troubles  qui  per- 
sistaient à  bouleverser  les  Indes  Occidentales, 
allaient  encore  l'obliger  de  restreindre  sa  maison. 

En  1830,  il  passait  le  détroit  et  s'installait  à  Bou- 
logne, le  refuge  ordinaire  des  Anglais  endettés. 

19 
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Calais  servait  au  même  usage  et  dans  chacune  de 
ces  deux  villes  se  donnait  rendez-vous  toute  une 
société  d'outre-Manclie  ;  viveurs  à  bout  d'expé- 
dients, joueurs  tarés,  majors  en  demi-solde  qu'on 
rencontrait  le  plus  fréquemment  soit  à  l'hôtel  Des- 
sein, soit  à  l'hôtel  Tessiliac.  Coates  n'en  était  pas 
réduit  à  l'état  de  dénûment  dans  lequel  se  trou- 
vaient la  plupart  de  ses  compatriotes.  Descendu  à 
l'hôtel  du  Nord,  il  en  occupait  les  chambres  les 
plus  vastes  et  passait  pour  ne  point  lésiner  sur  la 
dépense.  3fais  s'il  vivait  largement,  il  vivait  sans 
éclat  ;  destin  morose  pour  un  homme  autour  du- 
quel s'était  jadis  fait  tant  de  bruit.  En  touriste,  il 
parcourait  le  continent,  visitait  les  sites  connus, 
faisait  halte  à  Paris.  Nulle  part,  on  ne  découvre 
trace  de  son  passage  et  Roméo  Coates  allait  une 
fois  pour  toutes  sombrer  dans  l'oubli  lorsqu'en 
1840,  il  trouva  le  nouveau  moyen  de  se  signaler  à 
l'attention  publique. 

Au  lendemain  de  la  vaine  tentative  du  prince 
Napoléon  pour  soulever  les  populations  de  Picar- 
die, Louis-Philippe  vint  à  Boulogne  afin  de  remer- 
cier ses  bons  et  loyaux  sujets  de  leur  fidélité.  Or, 
Boulogne  n'était  qu'une  ville  de  ressources  médio- 
cres et  l'unique  appartement  digne  d'abriter  le 
souverain  se  trouvait  avoir  pour  locataire 
M.  Coates.  Averti,  l'ancien  amateur  s'empressa  de 
le  mettre  à  la  disposition  du  Roi  et  le  jour  même, 
quand  montant  l'escalier  de  l'hôtel,  celui-ci  ren- 
contra le  gentleman  qui  lui  cédait  aussi  gracieuse- 
ment son  domicile,  il  ne  manqua  point  avec  sa 
bonhomie  coutumière  de  lui  témoigner  sa  recon- 
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naissance.  Sur  quoi,  le  gentleman  débordant  à  son 
tour  de  gratitude,  prit  sa  voix  de  théâtre  et  cria 
bien  fort  :  «  Vivent  le  Roi  et  la  Reine  !  prospérité 
à  la  France  et  la  Grande-Bretagne  î  qu'une  éter- 
nelle paix  les  unisse  I  »  Nombre  de  milords  se 
trouvaient  là  qui  par  leurs  exclamations  également 
entliousiasles  se  rangèrent  à  Tavis  de  Coates.  Il  ne 
restait  à  Louis-PIiilippe  qu'à  faire  chorus.  Il  ré- 
pondit :  «  Prospérité  à  l'Angleterre  et  à  la  France  ! 
Qu'une  éternelle  paix  les  unisse  I  et  tant  que  je  vi- 
vrai cela  sera  » .  Les  feuilles  des  deux  pays  com- 
mentèrent à  n'en  plus  finir  ce  dialogue  émouvant, 
et  Roméo  Coates  reconquit  pour  une  heure  sa  po- 
pularité d'autrefois  (1). 

A  quelques  mois  de  là,  dans  Saint-James  Street, 
certain  Londonien  vit  passer  sous  le  balcon  de  son 
club,  un  gentleman  portant  beau  malgré  l'âge, 
vêtu  à  l'ancienne  mode  et  chaussé  de  bottes  alle- 
mandes comme  au  temps  de  Brummell.  Involon- 
tairement il  s'écria  :  «  Que  le  diable  m'emporte  si 
ce  n'est  pas  là  Roméo  Coates  ».  A  ce  seul  nom, 
tout  le  club  fut  aux  fenêtres  et  s'étant  retourné,  le 
passant  distingua  plusieurs  figures  indiscrètes  qui 
l'épiaient  avec  attention.  Alors  se  découvrant  : 
«  Messieurs,  dit-il,  mon  nom  n'est  pas  Roméo 
Coates,  mais  bien  Robert  Coates.  '>  Et  très  digne, 
saluant  de  nouveau,  il  poursuivit  son  chemin. 

Coates  était  effectivement  de  retour,  et  son  pre- 
mier soin  avait  été  d'aller  revoir  cette  rue  Saint- 
James   que   jadis    il    parcourait   à   grand  fracas 

(1)  Morning  Cronicle,  21  août  1840. 
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dans  sa  voiture  en  forme  de  conque  marine.  Tou- 
tefois, avec  les  ans,  il  commençait  de  ressentir 
quelque  dégoût  pour  une  trop  bruyante  notoriété. 
Logé  non  loin  de  Hyde  Park,  dans  une  maison  de 
Connaught  Square,  on  le  voyait  encore,  à  l'heure 
de  la  promenade,  flâner  le  long  des  voies  élégantes, 
saluant  de  droite  et  de  gauche  et  regardant  passer 
la  cohue  fashionable  au  sein  de  laquelle  il  jugeait 
bon  de  ne  plus  figurer  qu'en  spectateur.  Il  avait 
toujours  de  nombreux  amis,  mais  d'une  espèce 
moins  singulière  que  lord  Barrymore  ou  sir  Lum- 
ley  Skeffington.  D'habitude,  on  le  rencontrait  chez 
sir  Thomas  Noon  Talfowrd,  où  se  donnaient  ren- 
dez-vous force  comédiens  et  gens  de  lettres.  Sa 
cordialité,  sa  bonhomie  l'y  firent,  dit-on,  grande- 
ment apprécier  et  tout  porte  à  croire  qu'il  lui  res- 
tait d'heureux  jours  à  vivre,  lorsqu'en  février  1848, 
sortant  de  Drury  Lane,  il  tomba  si  malencontreu- 
sement sous  les  roues  d'un  fiacre,  que  peu  après  il 
rendit  l'àme. 

De  même  que  de  son  vivant,  on  parla  beaucoup 
de  Robert  Coates  après  sa  mort,  et  longtemps  les 
gazetiers  trouvèrent  en  narrant  son  existence 
mondaine  de  quoi  farcir  leurs  chroniques.  Parmi 
les  curiosités  de  la  Régence,  il  figurait  en  bonne 
place  et  chaque  fois  qu'on  voulait  évoquer  le  sou- 
venir de  cette  folle  période,  on  ne  manquait  point, 
tout  le  premier,  de  le  mettre  en  vedette.  Vingt 
années  après  sa  disparition,  le  Belgravia  Magazine 
publiait  un  article  dont  Roméo  faisait  encore  les 
frais.  Mais  on  ne  se  contentait  plus  cette  fois  de  le 
tourner  en  ridicule,  on  l'accusait  d'avoir  eu  la  dé- 
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plorable  manie  d'empocher  la  recette  des  représen- 
tations à  bénéfice.  Calomnie  sans  fondements. 
Tous  ceux  qui  l'avaient  connu  prirent  sa  défense 
et  le  nombre  de  lettres  publiées  à  ce  propos  attes- 
tent que  s'il  fut  un  comédien  assurément  discu- 
table, au  moins  il  laissa  derrière  lui  la  réputation 
d'un  honnête  homme  (1). 


(1)  Belgravia  Magazine,  janvier  1868.  Standard,  20,  23,  24  jan- 
vier 1868. 
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